■作詞之難，難于上不似詩，下不類曲，不淄不磷，立于二者之中。大約空疏者作詞 ，無意肖曲，而不覺彷佛乎曲。有學(xué)問人作詞，盡力避詩，而究竟不離于詩。一則苦 于習(xí)久難變，一則迫于舍此實無也。欲為天下詞人去此二弊，當(dāng)令淺者深之，高者下 之，一俛一仰，而處于才不才之間，詞之三昧得矣。
■詞之關(guān)鍵，首在有別于詩固已。但有名則為詞，而考其體段，按其聲律，則又儼然 一詩，覓相去之垠而不得者。如〈生查子〉前后二段，與兩首五言絕句何異。〈竹枝 〉第二體、〈柳枝〉第一體、〈小秦王〉、〈清平調(diào)〉、〈八拍蠻〉、〈阿那曲〉， 與一首七言絕句何異?！从駱谴骸怠ⅰ床缮徸印?，與兩首七言絕句何異。字字雙亦與 七言絕同，只有每句疊一字之別。〈瑞鷓鴣〉即七言律，〈鷓鴣天〉亦即七言律，惟 減第五句之一字。凡作此等詞，更難下筆，肖詩既不可，欲不肖詩又不能，則將何自 而可。曰，不難，有摹腔鍊吻之法在。詩有詩之腔調(diào)，曲有曲之腔調(diào)，詩之腔調(diào)宜古 雅，曲之腔調(diào)宜近俗，詞之腔調(diào)，則在雅俗相和之間。如畏摹腔鍊吻之法難，請從字 句入手。取曲中常用之字，習(xí)見之句，去其甚俗，而存其稍雅，又不數(shù)見于詩者，入 于諸調(diào)之中，則是儼然一詞，而非詩矣。是詞皆然，不獨以上諸調(diào)。人問以上諸調(diào)， 明明是詩，必欲強(qiáng)命為詞者，何故。予曰，此中根據(jù)，未嘗深考，然以意逆之，當(dāng)有 不出范圍者。昔日詩變?yōu)樵~，定由此數(shù)調(diào)始，取詩之協(xié)律便歌者，被諸管弦，得此數(shù) 首，因其可詞而詞之，則今日之詞名，仍是昔日之詩題耳。
■詞既求別于詩，又務(wù)肖曲中腔調(diào)，是曲不招我，而我自往就，求為不類，其可得乎 。曰，不然，當(dāng)其摹腔鍊吻之時，原未嘗撇卻詞字，求其相似，又防其太似，所謂存 稍雅，而去甚俗，正謂此也。有同一字義，而可詞可曲者。有止宜在曲，斷斷不可混 用于詞者。試舉一二言之，如閨人口中之自呼為妾，呼婿為郎，此可詞可曲之稱也。 若稍異其文，而自呼為奴家，呼婿為夫君，則止宜在曲，斷斷不可混用于詞矣。如稱 彼此二處為這廂、那廂，此可詞可曲之文也。若略換一字，為這里、那里，亦止宜在 曲，斷斷不可混用于詞矣。大率如爾我之稱者，奴字、你字，不宜多用。呼物之名者 ，貓兒、狗兒諸兒字，不宜多用。用作尾句者，罷了、來了，諸了字，不宜多用。諸 如此類，實難枚舉，僅可舉一概百。近見名人詞刻中，犯此等微疵者不少，皆以未經(jīng) 提破耳。一字一句之微，即是詞曲分歧之界，此就淺者而言。至論神情氣度，則紙上 之憂樂笑啼，與場上之悲歡離合，亦有似同而實別，可意會而不可言詮者。慧業(yè)之人 ，自能默探其秘。
■詞當(dāng)取法于古是已。然古人佳處宜法，常有瑕瑜并見處，則當(dāng)取瑜擲瑕。若謂古人 在在堪師，語語足法，吾不信也。試舉一二言之，唐人〈菩薩蠻〉云： 牡丹滴露真珠顆。佳人折向筵前過。含笑問檀郎。花強(qiáng)妾貌強(qiáng)。 檀郎故相惱。只道花枝好。一面發(fā)嬌嗔。碎挼花打人。 此詞膾炙人口者素矣，予謂此戲場花面之態(tài)，非繡閣麗人之容。從來尤物，美不自知 ，知亦不肯自形于口，未有直誇其美，而謂我勝于花者。況揉碎花枝，是何等不韻之 事，挼花打人，是何等暴戾之形，幽閒之義何居，溫柔二字安在。李后主〈一斛珠〉 之結(jié)句云：〔繡床斜倚嬌無那。爛嚼紅絨，笑向檀郎唾?！炒嗽~亦為人所競賞。予曰 ，此娼婦倚門腔，梨園獻(xiàn)丑態(tài)也。嚼紅絨以唾郎，與倚市門而大嚼，唾棗核瓜子以調(diào) 路人者，其間不能以寸。優(yōu)人演劇，每作此狀，以發(fā)笑端，是深知其丑，而故意為之 者也。不料填詞之家，竟以此事謗美人，而后之讀詞者，又止重情趣，不問妍媸，復(fù) 相傳為韻事，謬乎不謬乎。無論情節(jié)難堪，即就字句之淺者論之，爛嚼打人諸腔口， 幾于俗殺，豈雅人詞內(nèi)所宜。后人作春繡絕句云：〔閒情正在停針處，笑嚼紅絨唾碧 窗?！掣臓€嚼為笑嚼，易唾郎為唾窗，同一事也，辨在有意無意之間，不啻蘇合蜣螂 之別矣。古詞不盡可讀，后人亦能勝前跡，此可概見矣。
■文字莫不貴新，而詞為尤甚。不新可以不作，意新為上，語新次之，字句之新又次 之。所謂意新者，非于尋常聞見之外，別有所聞所見，而后謂之新也。即在飲食居處 之內(nèi)，布帛菽粟之間，盡有事之極奇，情之極艷，詢諸耳目，則為習(xí)見習(xí)聞，考諸詩 詞，實為罕聽罕睹，以此為新，方是詞內(nèi)之新，非齊諧志怪、南華志誕之所謂新也。 人皆謂眼前事，口頭語，都被前人說盡，焉能復(fù)有遺漏者。予獨謂遺漏者多，說過者 少。唐宋及明初諸賢，既是前人，吾不復(fù)道。只據(jù)眼前詞客論之，如董文友、王西樵 、王阮亭、曹顧庵、丁藥園、尤悔庵、吳圃次、何醒齋、毛梓黃、陳其年、宋荔裳、 彭羨門諸君集中，言人所未言，而又不出尋常見聞之外者，不知凡幾。由斯以譚，則 前人常漏吞舟，造物盡留馀地，奈何泥于前人說盡四字，自設(shè)藩籬，而委道旁金玉于 路人哉。詞語字句之新，亦復(fù)如是。同是一語，人人如此說，我之說法獨異。或人正 我反，人直我曲，或隱約其詞以出之，或顛倒字句而出之，為法不一。昔人點鐵成金 之說，我能悟之。不必鐵果成金，但有惟鐵是用之時，人以金試而不效，我投以鐵即 金矣。彼持不龜手之藥而往覓封侯者，豈非神于點鐵者哉。所最忌者，不能于淺近處 求新，而于一切古冢秘笈之中，搜其隱事僻句，及人所不經(jīng)見之冷字，入于詞中，以 示新艷，高則高，貴則貴矣，其如人之不欲見何。
■意新語新，而又字句皆新，是謂諸美皆備，由武而進(jìn)于韶矣。然具八斗才者，亦不 能在在如是。以鄙見論之，意之極新，反不妨詞語稍舊，尤物衣敝衣，愈覺美好。且 新奇未睹之語，務(wù)使一目瞭然，不煩思繹。若復(fù)追琢字句，而后出之，恐稍稍不近自 然，反使玉宇瓊樓，墮入云霧，非勝算也。如其意不能新，仍是本等情事，則全以琢 句鍊字為工。然又須琢得句成，鍊得字就。雖然極新極奇，卻似詞中原有之句，讀來 不覺生澀，有如數(shù)十年后，重遇古人，此詞中化境，即詩賦古文之化境也。當(dāng)吾世而 幸有其人，那得不執(zhí)鞭恐后。
■琢句鍊字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確。妥與確，總不越一理字，欲望句之驚 人，先求理之服眾。時賢勿論，吾論古人。古人多工于此技，有最服予心者，〔云破 月來花弄影〕郎中是也。有蜚聲千載上下，而不能服強(qiáng)項之笠翁者，〔紅杏枝頭春意 鬧〕尚書是也。云破月來句，詞極尖新，而實為理之所有。若紅杏之在枝頭，忽然加 一鬧字，此語殊難著解。爭斗有聲之謂鬧，桃李爭春則有之，紅杏鬧春，予實未之見 也。鬧字可用，則吵字、斗字、打字，皆可用矣。宋子京當(dāng)日以此噪名，人不呼其姓 氏，意以此作尚書美號，豈由尚書二字起見耶。予謂鬧字極粗極俗，且聽不入耳，非 但不可加于此句，并不當(dāng)見之詩詞。近日詞中，爭尚此字者，子京一人之流毒也。
■詞之最忌者有道學(xué)氣，有書本氣，有禪和子氣。吾觀近日之詞，禪和子氣絕無，道 學(xué)氣亦少，所不能盡除者，惟書本氣耳。每見有一首長調(diào)中，用古事以百紀(jì)，填古人 姓名以十紀(jì)者，即中調(diào)小令，亦未嘗肯放過古事，饒過古人。豈算博士、點鬼簿之二 說，獨非古人古事乎。何記諸書最熟、而獨忘此二事，忽此二人也。若謂讀書人作詞 ，自然不離本色，然則唐宋明初諸才人，亦嘗無書不讀，而求其所讀之書于詞內(nèi)，則 又一字全無也。文貴高潔，詩尚清真，況于詞乎。作詞之料，不過情景二字，非對眼 前寫景，即據(jù)心上說情，說得情出，寫得景明，即是好詞。情景都是現(xiàn)在事，舍現(xiàn)在 不求，而求諸千里之外，百世之上，是舍易求難，路頭先左，安得復(fù)有好詞。
■詞雖不出情景二字，然二字亦分主客。情為主，景是客，說景即是說情，非借物遣 懷，即將人喻物。有全篇不露秋毫情意，而實句句是情，字字關(guān)情者。切勿泥定即景 詠物之說，為題字所誤，認(rèn)真做向外面去。
■詩詞未論美惡，先要使人可解，白香山一言，破盡千古詞人魔障，爨嫗尚使能解， 況稍稍知書識字者乎。嘗有意極精深，詞涉隱晦，翻繹數(shù)過，而不得其意之所在。此 等詩詞，詢之作者，自有妙論，不能日叩玄亭，問此累帙盈篇之奇字也。有束諸高閣 ，俟再讀數(shù)年，然后窺其涯涘而已。
■意之曲者詞貴直，事之順者語宜逆，此詞家一定之理。不折不回，表里如一之法， 以之為人不可無，以之作詩作詞，則斷斷不可有也。
■一氣如話四字，前輩以之贊詩，予謂各種之詞，無一不當(dāng)如是。如是即為好文詞， 不則好到絕頂處，亦是散金碎玉，此為一氣而言也。如話之說，即謂使人易解，是以 白香山之妙論，約為二字而出之者。千古好文章，總是說話，只多者也之乎數(shù)字耳。 作詞之家，當(dāng)以一氣如話一語，認(rèn)為四字金丹。一氣則少隔絕之痕，如話則無隱晦之 弊。大約言情易得貫穿，說景難逃瑣碎，小令易于條達(dá)，長調(diào)難免湊補(bǔ)。予自總角時 學(xué)填詞，于今老矣，頗得一二簡便之方，謂以公諸當(dāng)世。總是認(rèn)定開首一句為主，為 二句之材料，不用別尋，即在開首一句中想出。如此相因而下，直至結(jié)尾，則不求一 氣，而自成一氣，且省卻幾許淘摸工夫，此求一氣之方也。如話則勿作文字做，并勿 作填詞做，竟作與人面談。又勿作與文人面談，而與妻孥臧獲輩面談。有一字難解者 ，即為易去，恐因此一字模糊，使說話之本意全失，此求如話之方也。前著《閒情偶 寄》一書，曾以生平底里，和盤托出，頗于此道有功。但恐海內(nèi)詞人，有未盡寓目者 。如謂斯言有當(dāng)，請自坊間，索而讀之。
■詩詞之內(nèi)，好句原難，如不能字字皆工，語語盡善，須擇其菁華所萃處，留備后半 幅之用。寧為處女于前，勿作強(qiáng)弩之末。大約選詞之家，遇前工后拙者，欲收不能。 有前不甚佳而能善其后者，即釋手不得。闈中閱卷亦然。蓋主司之取舍，全定于終篇 之一刻，臨去秋波那一轉(zhuǎn)，未有不令人消魂欲絕者也。
■詞要住得恰好，小令不能續(xù)之使長，長調(diào)不能縮之使短。調(diào)之單者，欲增之使雙而 不得，調(diào)之雙者，欲去半調(diào)，而使單亦不能，如此方是好詞。其不可斷續(xù)增減處，全 在善于煞尾。無論說盡之話，使人不能再贅一詞。即有有意蘊(yùn)藉，不吐而吞，若為歇 后語者，亦不能為蛇添足，才是善于煞尾。蓋詞之段落，與詩不同。詩之結(jié)句有定體 ，如五七言律詩，中四句對，末二句收，讀到此處，誰不知其是尾。詞則長短無定格 ，單雙無定體，有望其歇而不歇，不知其歇而竟歇者，故較詩體為難。
■有以淡語收濃詞者，別是一法。內(nèi)有一片深心，若草草看過，必視為強(qiáng)弩之末。又 恐人不得其解，謬謂前人煞尾，原不知盡用全力，亦不必盡顧上文，盡可隨拈隨得， 任我張弛，效而為之，必犯銳始懈終之病。亦為饒舌數(shù)語。大約此種結(jié)法，用之憂怨 處居多，如懷人、送客、寫憂、寄慨之詞，自首至終，皆訴凄怨。其結(jié)句獨不言情， 而反述眼前所見者，皆自狀無可奈何之情，謂思之無益，留之不得，不若且顧目前。 而目前無人，止有此物，如〔心事竟誰知，月明花滿枝〕、〔曲中人不見，江上數(shù)峰 青〕之類是也。此等結(jié)法最難，非負(fù)雄才，具大力者不能，即前人亦偶一為之，學(xué)填 詞者慎勿輕效。
■雙調(diào)雖分二股，前后意思，必須聯(lián)屬，若判然兩截，則是兩首單調(diào)，非一首雙調(diào)矣 。大約前段布景，后半說情者居多，即毛《詩》之興比二體。若首尾皆述情事，則賦 體也。即使判然兩事，亦必于頭尾相續(xù)處，用一二語或一二字作過文，與作帖括中搭 題文字，同是一法。
■詞內(nèi)人我之分，切宜界得清楚。首尾一氣之調(diào)易作，或全述己意，或全代人言，此 猶戲場上一人獨唱之曲，無煩顧此慮彼。常有前半幅言人，后半幅言我，或上數(shù)句皆 述己意，而收煞一二語，忽作人言。甚至有數(shù)句之中，互相問答，彼此較籌，亦至數(shù) 番者。此猶戲場上生旦凈丑數(shù)人迭唱之曲，抹去生旦凈丑字面，止以曲文示人，誰能 辨其孰張孰李，詞有難于曲者，此類是也。必使眉清目楚，部位井然。大都每句以開 手一二字作過文，過到彼人身上，然后說情說事，此其淺而可言者也。至有不作過文 ，直講情事，自然分出是人是我，此則所謂神而明之，存乎其人者矣。因見詞中常有 人我難分之弊，故亦饒舌至此。
■句用也字歇腳，在協(xié)韻處則可，若泛作助語詞，用在不協(xié)韻之上數(shù)句，亦非所宜。 蓋曲中原有數(shù)調(diào)，一定用也字歇腳之體。既有此體，即宜避之，不避則犯其調(diào)矣。如 詞曲內(nèi)有用也啰二字歇腳者，制曲之人，即奉為金科玉律。有敢于此曲之外，再用也 啰二字者乎，詞與曲接壤，不得不嚴(yán)其畛域。
■填詞之難，難于拗句。拗句之難，祇為一句之中，或仄多平少，平多仄少，或當(dāng)平 反仄，當(dāng)仄反平，利于口者叛乎格，雖有警句，無所用之，此詞人之厄也。予向有一 法，以濟(jì)其窮，已悉之《閒情偶寄》?？钟形幢M閱者，不妨再見于此書。四聲之內(nèi)， 平止得一，而仄居其三。人但知上去入三聲，皆麗乎仄。而不知上之為聲，雖與去入 無異，而實可介乎平仄之間。以其另有一種聲音，雜之去入之中，大有涇渭，且若平 聲未遠(yuǎn)者。古人造字審音，使居平仄之介，明明是一過文，由平至仄，從此始也。譬 之四方鄉(xiāng)音，隨地各別，吳有吳音，越有越語，相去不啻河漢。而一到接壤之處，則 吳越之音相半，吳人聽之覺其同，越人聽之亦不覺其異。九州八極，無一不然，此即 聲音之過文，猶上聲介乎平去入之間也。詞家當(dāng)明是理，凡遇一句之中，當(dāng)連用數(shù)仄 者，須以上聲字間之，則似可以代平，拗而不覺其拗矣。若連用數(shù)平字，雖不可以之 代平，亦于此句仄聲字內(nèi)，用一上聲字間之，即與純用去入者有別，亦似可以代平。 最忌連用數(shù)去聲，或入聲，并去入亦不相間，則是期期艾艾之文，讀其詞者，與聽口 吃之人說話無異矣。
■不用韻之句，還其不用韻，切勿過于騁才，反得求全之毀。蓋不用韻為放，用韻為 收，譬之養(yǎng)鷹縱犬，全于放處逞能。常有數(shù)句不用韻，卻似散漫無歸，而忽以一韻收 住者，此當(dāng)日造詞人顯手段處。彼則以為奇險莫測，在我視之，亦常技耳。不過以不 用韻之?dāng)?shù)句，聯(lián)其意為一句，一直趕下，趕到用韻處而止。其為氣也貴乎長，其為勢 也利于捷。若不知其意之所在，東奔西馳，直待臨崖勒馬，韻雖收而意不收，難乎其 為調(diào)矣。
■二句合音，詞家所忌。何謂合音，如上句之韻為東，下句之韻為冬之類是也。東冬 二字，意義雖別，音韻則同，讀之既不發(fā)調(diào)，且有帶齒粘喉之病。近人多有犯此者。 作詩之法，上二句合音猶曰不可，況下二句之諧韻者乎。何謂上二句合音，如律詩中 之第三句與第五句，或第五句與第七句煞尾二字，皆用仄韻。若前后同出一音，如意 義、氣契、斧撫、直質(zhì)之類，詩中犯此，是猶無名之指，屈而不伸，謂之病夫不可， 謂之無恙全人亦不可也。此為相連相并之二句，而言中有隔句者，不在此列。
■曲宜耐唱，詞宜耐讀，耐唱與耐讀有相同處，有絕不相同處。蓋同一字也，讀是此 音，而唱入曲中，全與此音不合者，故不得不為歌兒體貼，寧使讀時礙口，以圖歌時 利吻。詞則全為吟誦而設(shè)，止求便讀而已。便讀之法，首忌韻雜，次忌音連，三忌字 澀。用韻貴純，如東、江、真、庚、天、蕭、歌、麻、尤、侵等韻，本來原純，不慮 其雜。惟支、魚二韻之字，尨雜不倫，詞家定宜選擇。支、微、齊、灰之四韻合而為 一，是已。以予觀之，齊、微、灰可合，而支與齊、微、灰究竟難合。魚虞二韻，合 之誠是。但一韻中先有二韻，魚中有諸，虞中有夫是也。盍以二韻中各分一半，使互 相配合，與魚虞二字同者為一韻，與諸夫二字同音者為一韻，如是則純之又純，無眾 音嘈雜之患矣。予業(yè)有《笠翁詩韻》一書，刊以問世，當(dāng)再續(xù)《詞韻》一種，了此一 段公案。音連者何，一句之中連用音同之?dāng)?shù)字，如先煙、人文、呼胡、高豪之屬，使 讀者粘牙帶齒，讀不分明，此二忌也。字澀之說，已見前后諸則中，無庸太絮。審韻 之后，再能去此二患，則讀者如鼓瑟琴，鏘然有馀韻矣。
