速遞公司送來北京寄出的贈書:侯井天注解集評的《聶紺弩舊體詩全編》。侯公編的這卷書,由一九八六年自費“準印”的第一印本到二零零五年的第六印本到現(xiàn)在正式出版,時間跨度廿三年。打開包袋取出書來,激動興奮之情難以形容。此書由北京漢唐陽光文化發(fā)展有限公司負責(zé)策劃,由山西人民出版社出版,他們做了一件功德無量的大好事。
捧著這本尚有墨香的新書,看到熟悉的“井天”兩字,不知為什么忽然想起宋遺民鄭思肖的奇書《心史》,鄭思肖為防文字獄,把他的《心史》藏于蘇州承天寺一井內(nèi),三百五十六年后由寺僧君慧上人浚井得之。此慧公酷愛詩文,有人說是鄭思肖在天之靈自為呵護,又道是慧公是其后身轉(zhuǎn)世,令《心史》更添神秘性。 “后世相知或有緣”(陳寅恪詩句),侯井天就象是聶紺弩的君慧上人,發(fā)掘出聶紺弩的“心史”,緣中有玄,一言難盡。
可以說,眼前這卷《聶紺弩舊體詩全編》也充滿著神奇的色彩。
首先聶紺弩是一個奇人,聶詩是前無古人的奇詩。
聶紺弩,黃埔軍校二期的學(xué)生、老國民黨黨員;三十年代在上海參加左翼作家聯(lián)盟,并加入共產(chǎn)黨。后結(jié)識魯迅先生,并處于同一陣線。性格決定命運,他天生不是當(dāng)“文化屏風(fēng)”的材料,又不懂得要 “識大體不做聲”的世故,到了五十年代,他在胡風(fēng)被“打翻在地再踏上一只腳”后,一九五八年被打成右派并剌配北大荒,一九六零年返京,一九六一年“摘帽”;之后仍頑性不改,終于在一九六七年又有一劫,一月在北京家里被捕,罪名是“攻擊林彪、江青”,這次戴的“帽”是“現(xiàn)行反革命”, 先關(guān)在北京的監(jiān)獄,一九六九年轉(zhuǎn)送山西的監(jiān)獄,判了無期徒刑。直到一九七六年經(jīng)朱靜芳(她救聶非為顯姓揚名,是侯公“尋人”后才為世所知)奔走活動,混進“國民黨軍警特人員”中,得以特赦,“寬大釋放”,逃出生天,事后,他的莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)鄧小平聽說此事曾大笑道:“他算什么軍警特”。他不但出獄出得奇,從寓真先生新近發(fā)表的《聶紺弩刑事檔案》中,我們可以了解他在獄中也有不少奇事,有不少“奇談怪論”,先知先覺,不得不令人拍案稱奇。要評價聶詩,當(dāng)然先要知道他的個性和經(jīng)歷,龔定庵說得好:“詩與人為一,人外無詩,詩外無人”(《書湯海秋詩集后》)。聶紺弩頭上的帽子真多,化之,筆者認為可稱其為有“獨立精神,自由思想”的文化人,周恩來曾說他是“大自由主義者”,也庶幾近之。此外,從他的詩、從他的“刑事”檔案,我們還可以說他并非“誤進右派隊伍中的左派”一類。
聶紺弩的詩嬉笑怒罵、冷嘲熱諷、玩世不恭、隨心所欲而充滿自由氣息,一經(jīng)問世便引起了轟動效應(yīng)。聶詩遵循的是舊體格律,但題材新、思維新、感情新、格調(diào)新、語言新、句法新,自成一格,人們愛而譽之為“聶體”,詩能成“體”,必有其特色,對此各家多有妙評。早在一九六一年,錢鐘書借王夫之“六經(jīng)責(zé)我開生面,七尺從天乞活埋”一聯(lián)稱許聶詩,對此,聶翁答道:“五十便死誰高適,七十行吟亦及時。氣質(zhì)與詩競粗獷,遭逢于我未離奇。老懷一刻如能遣,生面六經(jīng)匪所思。我以我詩行我法,不為人弟不人師”(《答鐘書》),一首詩前無古人地用了四個“我”字,以強調(diào)個性,個性強則奴性少,讓人們聯(lián)想到獨立人格。聶紺弩生前認為可相對談詩的舒蕪則評道:“聶詩乃是‘異端’的高峰”,“以雜文入詩,創(chuàng)造了雜文的詩,或詩體的雜文,開前人未有之境?!睂κ媸彽挠^點,聶紺弩也有肯定的說法,他在1977年給舒蕪的信中答道:“雜感實有之,不但今日有,即十年前也有……桀驁之氣,亦所本有,并想以力推動之,使更桀驁”。而國學(xué)大師程千帆贈詩道:“艱心出澀語,滑稽亦自偉”,聶翁在《致楊玉清信》中慨道:“我也有知者,程千帆教授見贈中有云:‘滑稽亦自偉’,所謂滑稽者,打油也”,可見聶翁對把他的詩稱作“打油”高興地視為“知者”。到了二零零一年,邵燕祥在《當(dāng)代打油詩叢書弁言》一文中把聶詩定為“當(dāng)代打油詩”。稍后,錢理群在《二十世紀詩詞:待開發(fā)的研究領(lǐng)域》(《全國第十四屆中華詩詞研討會論文集》見《中華詩詞二零零一年增刊號》)一文中,對當(dāng)代打油詩作了類總結(jié)式的評述:“……耐人尋味的是,這類打油詩的變體(何按:指周作人創(chuàng)作和議論過的“雜詩″一類),竟在六七十年代的中國,得到了異乎尋常的發(fā)展,而且一直影響到八九十年代的舊體詩創(chuàng)作。其首屈一指的代表詩人,自然是聶紺弩。人說他‘以雜感為詩’,正是承繼著魯迅、周作人那一路的。他自己則一再表示‘微嫌得句解人稀′,舒蕪認為這是‘要與傳統(tǒng)的詩學(xué)嚴格劃清界限,懷疑別人是否懂得這個界限,是否仍然用了傳統(tǒng)的標準來肯定他贊美他?!浔环Q為‘聶體′的打油詩是具有更鮮明的時代特征的。在那‘史無前例’的黑暗而荒謬的年代,人的痛苦到了極致,看透了一切,就會反過來發(fā)現(xiàn)人世與自我的可笑,產(chǎn)生一種超越苦難的諷世與自嘲。這類‘通達、灑脫其外,憤激、沉重其內(nèi)′的情懷,是最適于用‘打油詩’的形式來表達的?!?/p>
下面試賞析幾例聶詩的名詩名句:
“一鞭在手矜天下,萬眾歸心吻地皮”(《放?!?/span>)。聶詩多用典,但這兩句詩幾乎是大白話,字面上扣緊“放?!?,其寓意卻十分深刻。我們似乎看到在一個手揮響鞭的帝主面前萬眾奴隸伏地三呼萬歲的場面。
“男兒臉刻黃金印,一笑心輕白虎堂”(《林沖題壁》)。表面上是寫林沖,實際上是作者在言志。臉刻黃金印淪為賤民,面對白虎堂(專制強權(quán)的象征)的淫威,“一笑”“心輕”,四個字有千鈞之力,擲地有聲!使懦弱者讀之亦能挺起腰桿來。
“天寒歲暮歸何處,涌血成詩噴土墻” (《林沖題壁》)?!坝垦稍妵娡翂Α保婢湟?。這句詩,大多讀者著眼于“血”字,而我對那個“墻”字別有一種特別的感覺。文革后期,筆者在粵北山區(qū)一間小衛(wèi)生院工作,旁邊就是一所有名的省級監(jiān)獄,一次路經(jīng),一位當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生同事指點著介紹道:里面關(guān)有不少“政治犯”,這些新的墻就是他們自己砌的。多年后,當(dāng)我第一次看到聶詩這個“墻”字時,便情不自禁地想起那一道“犯人”自己砌來關(guān)閉自己的高墻。最近在報上讀到有關(guān)柏林墻倒塌二十周年紀念活動的報道時,我的腦海忽然又涌現(xiàn)出這句聶詩。
“青眼高歌望吾子,紅心大干管他媽””《鐘三四清歸》。鐘三,即鐘敬文,是聶紺弩一九二五年就認識的老朋友。這位研究民間文學(xué)的著名學(xué)者,一九五七年的“右派”,聶紺弩在《散宜生詩》的《自序》中稱他是自己做詩的“老師”,可見他們的交情非比 尋常。大家知道,“青眼高歌望吾子”是杜甫的名句,出 自《短歌行贈王郎司直》。這位王郎當(dāng)時仕途并不得志,“抑塞磊落”,杜甫青眼視之,高歌寄望,親切地稱為“吾子”,全詩大有勸慰之意。這是緊扣詩題的“鐘三”。杜詩“青眼高歌望吾子”的下也是全詩的結(jié)句是:“眼中之人吾老矣”,一聲長嘆,跌宕悲涼。那么,聶紺弩借用這一句后,下一句如何對之呢?這是一首律詩中的一聯(lián),是要受對仗限制的。記得筆者第一次讀到“紅心大干管他媽”的對句時,初是愕然,再細看,不禁會心大笑?!扒嘌鄹吒柰嶙印笨梢杂卸喾N對法,不是什么“絕對”,但聶紺弩這樣一對,卻對絕了?!扒唷睂Α凹t”、“眼”對“心”、“高歌”對“大干”?!巴嶙印睂Α肮芩麐尅?,絕對工整,又一氣呵成?!凹t心大干管他媽”扣緊題目的“四清歸”?!凹t心大干”是當(dāng)年“左”派的豪言壯語,“管他媽”有兩層意思:一是不管一切、不顧后果、干了再說,稍后的“文革”時期,造反派有一句口頭禪就是“管他媽的,斗!”而另一個意思是有輕蔑之意,即“別管他那一套”。聶詩取哪一種意思,抑或兩者皆取,尚待討論,但“紅心大干”這一時髦的政治口號后接上一句“管他媽”,除了要有卓越的見識外,還要有很大的勇氣,這是肯定的。本來標語、俚俗語人詩是詩家大忌,但“紅心大干”接上“管他媽”就有了幽默感和諷刺味。更妙的是,這一現(xiàn)代的口號和口語一連起來居然與古代杜甫那文縐縐的“青眼高歌望吾子”對上了,簡直天造地設(shè),如有神助。這是一個借句引出奇句的例子。錢鐘書在《管錐編》上引康德的一段話:“解頤趣語能撮合茫無聯(lián)系之觀念,使千里來相會,得成配偶”,聶詩這一聯(lián)正好為此說作例。此聯(lián)一雅一諧,諧中寓莊,可謂思力深、句法新、功底厚,充分展示出“聶體”的魅力。
“文章信口雌黃易,思想錐心坦白難”(《挽雪峰》)此一聯(lián)對仗極之工整,用語生動幽默,又是典型的聶體詩,讀之令不少過來人大為感慨,會想起那段被整肅被洗腦的日子,聶詩中有不少類似的“以詩存史”的例子。
“牛鬼蛇神第幾車,屢同回首望京華。曾經(jīng)滄海難為淚,便到長城豈是家?上有天知公道否,下無人溺死灰耶?相依相靠相狼狽,掣肘偕行一‘哈’”(《解晉途中與包于軌同銬》,戲贈》)。此詩形象地描述了他從北京監(jiān)獄轉(zhuǎn)押往山西監(jiān)獄的情景。聶紺弩和包于軌(也是侯公“尋人”才知其底細者),一對“牛鬼蛇神”、獄中難友;一位是老共產(chǎn)黨員,一位是有“歷史問題”的知識分子,天涯淪落、“同銬”而行。這首充滿諧味的詩,定格了那段特定歷史的一個滑稽場面。初讀,令人哭不得笑不得;二讀則覺沉痛哀憤,欲“哈”不能;三讀則令人掩卷長嘆,深思不已,此詩可見“聶體”的“移情”之力。
“昔時朋友今時帝,你占朝廷我占山”。(《釣臺》)這又是傳誦甚廣的聶詩的名聯(lián),借古喻今。一個“帝”字可視作對今上的定位,“你占朝廷我占山”,分道揚鑣,令人想起田家英死前的擲杯之舉。
上述信手拈來的詩例,似乎都有點“反”味,這個且不要說它。舒蕪、李慎之、羅孚等大家不約而同地說聶紺弩的詩是奇詩。聶詩之奇奇在于前無古人、自成一體、別開生面也。讀過這些詩例后,相信讀者深有同感。
聶紺弩屬于“關(guān)在牢里還要寫”一類人,但這位被譽為魯迅后第一流的雜文家,“晚年竟以舊詩稱”(他的老友鐘敬文挽聶聯(lián)),何解?此中有客觀因素、主觀因素。前者即所謂大氣候,“江山不幸詩人幸”,“時勢造詩人”(拙句),生正逢時,豈可無詩。聶老贈胡風(fēng)詩道:“世有奇詩須汝寫,天將大任與人擔(dān)”,大有“時世”“天命”造就奇詩之慨。后者即性情所在,在一切文藝形式中,詩與情的關(guān)系最為密切,乃緣情言情之物,用聶翁自已的話來說,“舊詩適合表達某種情感,二十年來,我恰有這種情感,故發(fā)而為詩;詩有時自己形成,不用我做”(見《散宜生詩·自序》),這段自白,大顯詩人本色。
“蒼天已死黃天立,恨不題天萬首詩”(《有答》), 聶紺弩很珍惜自己的詩,很看重朋友對他的詩的看法,他在人民文學(xué)出版社出版的《散宜生詩》增訂注釋本(朱正加注)的“后記”中寫道:“古人哪怕是李白、杜甫,他們的詩都是身后別人替他們搜集的,都是抄本;印刷,箋注就更后了。時代多么不同啊,我的這幾首歪詩,談得上什么呢,卻讓我及身看到它們的印本、注本”,大有生掛吳劍之慨。聶翁想不到在他辭世后,有位侯井天為他的詩做了大量的工作,《散宜生詩》收詩二百六十二首,而現(xiàn)在在這本《聶紺弩舊體詩全編》中,我們可以賞讀到他“涌血”而成的六百四十首舊體詩,這主要歸功于侯井天之力。
侯井天,其人其事是此書的又一奇,奇在他為聶詩花費了二十三年的時間和精力,“字字看來皆是血,廿年辛苦不尋?!?!
侯公在一九八六年聶紺弩逝世后第三個月便踏上他“注聶長征”的第一步,他的工作包括拾遺、編年、尋人、查事、集評、加按、注典(包括今典和古典)等方面。
一九八二年聶紺弩在致舒蕪的信中道:“我實感做詩就是犯案,注詩就是破案或揭發(fā)什么的?!贝四梭@世駭俗之言,傷心人語。而侯公注聶有一個環(huán)節(jié)是尋人、查事。只要有一點線索,侯井天便會跟蹤出擊,順蔓摸瓜,或去信,去電話,或?qū)ぴL(有時是自己不遠萬里上門,有時是輾轉(zhuǎn)托友代辦),套用文革術(shù)語,可稱為“內(nèi)查外調(diào)”。我曾對侯公說:“您是在開私家偵探社, 要破聶詩之‘案’”,侯公聽后大笑。通過這些“查案式的考證”, 侯井天得到不少與聶詩相關(guān)的有人證物證時間地點的第一手材料。當(dāng)代人注當(dāng)代的詩就有這個好處。還有現(xiàn)代的先進通訊交通設(shè)施才可能使這種最有成效的注詩法得以付諸實行。“查根問底”并非多余的做法,所謂“知人論世“、“以意逆志”,王國維在《玉溪生年譜會箋序》中評道:“故由其世以知其人,由其人以逆其志,則古人之詩雖有不能解者,寡矣”;所論甚是,正好為侯公的做法作一注腳。
在上述列舉的工作中,其中拾遺、編年是侯井天對聶詩的最大貢獻。
拾遺:經(jīng)抄家、流放、坐牢、自焚稿等劫,聶詩大量散失,據(jù)聶紺弩在《歲暮焚所作》之小記中寫道他的詩曾全失去,這樣,為聶詩“拾遺”就成了侯公的頭等大事,他主要起搜集的作用,“搜”是主動搜求,不放過一個能查到聶佚詩的機會?!凹笔桥笥褌儼研掳l(fā)現(xiàn)的聶佚詩送到侯公處匯集。
編年:《散宜生詩》大體上不編年,作者在《歲暮焚所作》之小記中又寫道,他的詩“均忘其作年,故其次序無意義?!倍姷娜硕济靼?,不知道某詩的寫作時間亦即其寫作背景,就不能準確傳神地了解詩的原意?,F(xiàn)經(jīng)侯井天多年的考證鉤稽,在本書中,很多詩都能注出寫作時間了。在本書附錄的侯井天《注聶心路》一文中指出“聶紺弩舊體詩的創(chuàng)作,集中在一九五九年至一九八五年這一生最后的二十七年間”,明確這一點十分重要。
署名侯井天“句解、詳注、集評”的《聶紺弩舊體詩全篇》(自費出的準印本)從一九九零年印出第一印本后,到二零零零年已編到“第五印本”,侯公對我說:“注聶到此為止了”。其時他已是高齡七十六歲,我笑答道:“先生保重身體?!?/p>
但想不到的是在二零零五年六月底,侯公突然來電話告知,《聶紺弩舊體詩全篇》補充了很多新內(nèi)容,要出第六印本,已出大清樣,細校后就可以大功告成了。過了兩天,侯公又有電話來,激動地說:“在山西又發(fā)現(xiàn)一批聶紺弩的佚詩,我準備到太原走一次,與李玉臻先生會合”。當(dāng)時,正值全國性的高溫天氣,我隨即問道:“您身體可以嗎?”他爽朗地笑道:“還好?!本瓦@樣,他七月一號赴山西,七月五號返濟南,帶回聶佚詩三十六首(其中有兩首不完整)。當(dāng)時沒有想到此書會有正式出版之日,我在《又一批聶詩“出土”記慨》一文中寫道:“現(xiàn)在又有一批聶佚詩趕上“尾班車”回歸,可以說,在動亂時期流離失所的聶詩家族兄弟姐妹們陸陸續(xù)續(xù)回到侯井天先生為他們設(shè)置的“家”里來了。而侯公也由六十二歲忙到八十一歲,當(dāng)我在氣溫?zé)嶂寥哦鹊膹V州聽到老先生要趕赴山西的電話時,忽然想起一句毛語錄:“這是什么精神?”
現(xiàn)在應(yīng)該說一說有關(guān)侯井天本人。
侯井天,山東齊河人,生于一九二四年。
他名“井天”,但決非坐井觀天者,而是寓井中別有天地之意,一笑。這位長者還“姓不符實”, 他姓“侯”,卻從未封侯,一位十六歲便投身抗日救亡運動的老革命,解放軍的老戰(zhàn)士,“侯”蓋未交成,卻交了“?!鄙w,一九五八年被劃為內(nèi)部控制的“中右分子”,從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到北大荒“從事農(nóng)墾事業(yè)”去了。廣義上說,亦是聶紺弩的“北大(荒)同學(xué)”;文革期間,還“隔離反省”一年,據(jù)稱是“大叛徒,日本大特務(wù)、三次被開除黨籍、四次混入黨內(nèi)的變色龍?!弊詈蟮牧⒛_點是“山東黨史資料征集研究委員會”的編委,《山東黨史資料》副主編,一九八五年離休。其一生亦多坎坷曲折之處。
侯公與我因聶詩而相交二十年了,其間共聚過三次,也對飲過,相談甚歡,放言無忌,大得不設(shè)防之樂。我對他的印象是一位性情中人,為了解聶注聶而“走火入魔“者。
侯井天與聶紺弩是什么關(guān)系?這是大家很很感興趣的問題。
一九五八年的侯井天是一位因被劃成“中右分子”而轉(zhuǎn)業(yè)的軍官,到北大荒“從事農(nóng)墾事業(yè)”,而聶紺弩是“右派分子”發(fā)配到北大荒勞動改造。本書后附錄了侯井天寫于一九五九年一月廿五日的日記,大意如下:那天在虎林,夜間被安排宿《北大荒》文藝編輯室,一進門,見一位身高干瘦的老者先在,我有禮貌地寒暄:“貴姓”,答:“聶紺弩”,老者接著回問我“貴姓”,答“侯井天”。我讀《魯迅全集》碰到聶紺弩這個人名,一九五七年在總政文化部工作,知道北京文化部名人聶紺弩是“右派”。此刻問答,我知道他是誰,他不知道我是誰,寧己寧人,邂逅無言,至半夜,我悄然離去。
一面之緣,于侯井天印象極深,于聶紺弩則可能根本未記此事,卻不知此乃身后第一知己也!(舒蕪語)。侯井天還寫道:“我和聶紺弩的一面之緣,不過如此,直到讀了他的遺著《散宜生詩》,才在心靈上和他熟悉起來,想更深地了解他,并發(fā)愿讓更多的人了解他”。一面之緣,一個發(fā)愿,就足足“辛苦”了二十三年。回應(yīng)上文,我也答不出這是什么精神,只知道侯公此舉是我國詩詞史上前無古人的俠義之舉。
此書還有一奇,現(xiàn)在要說到李玉臻(寓真)先生了。
李玉臻、山西省最高人民法院院長(近已退休),這位法政官員,是位有識之士,正好他懂詩,不是一般懂,而是非常懂,相信這在全國政法界是鳳毛麟角。我拜讀過他的舊體詩,多是才情兼擅之佳作;還有他評析聶詩的大文,不僅對傳統(tǒng)的詩論很熟悉,而且有自己獨立深刻的見解,有點意外的是,他在文章中所表達的詩學(xué)觀與我這個布衣之士所見略同。他敬重聶紺弩的人格及喜愛聶紺弩的詩。前文曾道聶翁于一九六九年至一九七六年關(guān)押在山西監(jiān)獄,罪名是“現(xiàn)行反革命”,他這些詩作為罪證就躺在有關(guān)的檔案材料內(nèi)。說起“檔案材料”,那個特定時代的過來人都會不寒而栗,大發(fā)惡夢。但現(xiàn)在它們派上了用場、幫了大忙,改邪歸正,全憑李玉臻先生之力。以權(quán)謀“詩”,他在故紙堆內(nèi)熱心地尋找聶詩,終于使“文物”得以“出土”,經(jīng)他的手發(fā)現(xiàn)的聶佚詩就有五十多首。最近,他還發(fā)表了《聶紺弩刑事檔案》,影響很大,對我們更深刻地了解聶紺弩其人其詩有很大幫助。在特定的場所(山西監(jiān)獄)有這位特別的人物(山西省最高人民法院院長兼詩人),真是天意。現(xiàn)在,李玉臻發(fā)現(xiàn)的聶詩,他的有關(guān)評論,還有《聶紺弩刑事檔案》的精華部份都收在此書內(nèi)了。李玉臻之舉在中國“文字獄史”上將會大書一筆。
如此奇人、如此奇詩、如此奇事。讀此奇書,讀者可以領(lǐng)略一下“若受電然”、被震撼、被幽默的感覺,“奇”樂無窮也,心領(lǐng)神會之處會令人大呼“不亦快哉!”
(二零零九年十一月廿九日定稿于點燈書屋)
2009年11月15日,《聶紺弩舊體詩全編注解集評》新書發(fā)布暨出版座談會在中國人民大學(xué)文學(xué)院7層會議室召開。會議由文學(xué)院院長孫郁教授主持,多位在京學(xué)者、作家和聶紺弩生前好友的后人出席了座談會。孫郁院長說,聶紺弩的舊體詩擁有眾多的愛好者,也有不少學(xué)者對聶詩有精深的研究,如日本一橋大學(xué)木山英雄先生。但總的來說,聶詩還沒有引起學(xué)院內(nèi)研究者的足夠重視。這次座談會安排在人民大學(xué)文學(xué)院舉行,就是希望能有更多的學(xué)者關(guān)注聶紺弩”。座談會后,除發(fā)表了上述公告外,還約了幾位相關(guān)人士寫書評,他們是朱正,姚錫佩,何永沂。我接到清華大學(xué)王存誠教授轉(zhuǎn)達的約稿函后,深知聶詩無小事,認真花了幾天時間寫成七千多字的《當(dāng)代一奇書》交稿。
2009年12月6日,深圳有朋友打電話來,告知當(dāng)天的《深圳晚報》用一整版發(fā)表了我的《當(dāng)代一奇書》,我揣測是是出版方的安排。
幾天后,我在上班,接到一個陌生電話,對方自報《中華讀書報》王洪波,我連忙說"久仰大名",這是實話,《中華讀書報》是我仍在訂閱的唯一的報紙。他說,他收到一份我關(guān)于聶詩的稿件,并問是不是"你送來的",我答道不是,可能是出版方送的,并告訴他出版座談會約稿之事。他很高興地答道:"我們要發(fā)表“!并問:"因版面限制,可以壓縮為四千多字嗎”?我不加思索地答道:"可以"。現(xiàn)在大家在《搜韻》讀到的,當(dāng)然是拙文未被壓縮的本來面目。回到家中,打開電子郵箱,看到王洪波先生的郵件,寫道:“大文十分精彩“。直到今天,我還記得當(dāng)時那種如釋重負的感覺。
《中華讀書報》于2009年12月16日)發(fā)表了拙文,題目改成《聶紺弩舊體詩全編注解集評:奇人奇詩奇事》, 雖然是壓縮版,但”精彩“部分仍在,還在頭版發(fā)了"指引",以示"重點",內(nèi)心很感謝《中華讀書報》,很感謝王洪波先生,
當(dāng)晚,收到小女在美國打來的電話,當(dāng)時她還在哈佛大學(xué)任教,電話中告知她的同事兼好友,一位年輕的女教授有點驚訝地告訴她,新華網(wǎng)在頭條轉(zhuǎn)發(fā)了你爸爸一篇文章。后來我才知道,這位教授的研究專題包括"文革,聶紺弩"。
近一個月后,上網(wǎng)一查,該文已有二十多個網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā),包括新華網(wǎng),中央廣播網(wǎng),這有臺灣的網(wǎng)站,海外自由知識分子的網(wǎng)站,左右都有。有的紙媒包括省市級報紙,甚至《雜文月刊》都來不問自取,令我喜出望外。我內(nèi)心很明白,這不過是聶紺弩聶詩的轟動效應(yīng),并非拙文有什么魅力。
新近在網(wǎng)上看到,方知在2016年北大中文系曾召開“日本著名學(xué)者教授木山英雄學(xué)術(shù)思想研討會”,重點討論了他的新著《人歌人哭大旗前·毛澤東時代的舊體詩》。會上,木山英雄在發(fā)言中稱:"本書不期而然地以被人稱作“聶派”的詩為主,原因則在于我直接交流過的楊憲益、舒蕪、黃苗子、吳祖光等,都是和聶紺弩關(guān)系密切的人。然而到了寫完之后,我對首要的聶紺弩其人其詩的興趣仍然沒有十分滿足,這與我非??粗厮麑εf詩的出眾的熱中程度有關(guān)系。我一向相信關(guān)于舊體詩詞在現(xiàn)代這一個眾議紛紛的問題,一個天才詩人的實踐較之一百篇議論決定得遠了。聶紺弩作為詩人果是天才與否,我可不知道,但總不能懷疑“聶詩”的出現(xiàn)倒不失為詩史上的一個事件"。木山英雄這本大著放在我案上已有一年多,內(nèi)中多處提到侯井天編注的這本《聶紺弩舊體詩全編》。
讀完北大這個研討會的記錄后,又想起聶紺弩的詩,想到多年前的拙文,于是正式授權(quán)《搜韻》,再發(fā)表這篇文章,希望借助該網(wǎng)站的威望和影響力,對年輕的舊體詩愛好者在新時代進一步了解聶詩,了解聶詩的寫作背景有些幫助。
2018年10月3日