歷史是不能倒轉(zhuǎn)的。詩又何嘗不如此?一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣,完全脫離時(shí)代是不可能的。不過杰出的詩家不肯一味隨波逐流,一方面吸收前人的長處,一方面再獨(dú)立發(fā)揮自己的特性,由此便把詩家的發(fā)展推進(jìn)了一步。
回溯自漢以來,各種詩派的變遷,總不離乎這種公式。建安詩是由十九首發(fā)展的,左思、郭璞又在建安詩的基礎(chǔ)上加入了些史、子的成分,陶潛以后,開辟了慕寫自然的詩境,梁陳詩又增加了花鳥人物的形象刻畫,到了唐代,形式也多樣化了,內(nèi)容也復(fù)雜化了。讀到唐詩,就不覺眉飛色舞,應(yīng)接不暇。這說明人的對藝術(shù)欣賞是要推陳出新的,是要變化多端的。若叫人從新的回到舊的,從復(fù)雜的回到簡單的,是辦不到的事。唐詩已經(jīng)發(fā)展到幾乎無路可走了,而宋人還是能找出唐人所不重視的若干環(huán)節(jié),設(shè)法擴(kuò)大其作用。特別在詞的方面,充分表現(xiàn)了新的面貌,新的趣味,使它成為大眾愛好的東西。
由此說來,今天一定要說宋詩不好,要恢復(fù)唐詩,唐詩不好,要恢復(fù)漢魏詩,都是不合理的。我們今天對于這些詩的長處都要吸收,短處都要避免,更其重要的是:應(yīng)當(dāng)設(shè)法利用舊的長處,釀造新的產(chǎn)物。
過去談詩的人,對于唐、宋詩的門戶,往往有“出主入奴”之見。只有清初的葉燮,在他的《原詩》里有一段話說得極好,他說:作詩的人最初必定先有所感觸,然后起意,然后成詞、成句、成章。在感觸的時(shí)候,無論是意、是詞、是句,都是劈空而來,從無而有。從心里發(fā)出的寫情、寫景、寫事,都是人所未曾說過的,這樣的詩,作者與讀者都是樂于欣賞玩味的。若是同一意,同一詞,同一句,出現(xiàn)了幾次,還是老套頭,那就非惹人嫌不可了。天地的事物本來是越變越復(fù)雜的。人的智慧心思是無盡的,古人不過剛剛用過若干,還有待干后人的開浚,運(yùn)用。天地一天不息,人的智慧心思也沒有用完的時(shí)候。
歷來對于唐詩、宋詩的抑揚(yáng)軒輊,議論大有不同。平心而論,唐詩已經(jīng)發(fā)展過的境界,宋人勢不能再謹(jǐn)守繩墨,亦步亦趨,況且宋人的詞已經(jīng)在詞的一門另有新的造就,則詩也不能不別立門戶,與詞保持相當(dāng)?shù)木嚯x。 所以宋詩不取唐詩的面貌,而大致注重氣勢,加入議論, 雖名為詩而實(shí)近于文,自然有不得不然之勢。固然不能說唐詩都好,宋詩不如,但唐詩是開基業(yè)的祖宗,宋詩是別派的子孫,子孫雖能不墜家風(fēng),究竟不及祖宗的盛時(shí)。論詩道的盛衰,總應(yīng)當(dāng)是這樣看法。
至于偶然挑幾句詩來看,卻決不能說宋詩沒有好處,潘德輿曾舉出宋人詩“釀雪不成微有雨,被風(fēng)吹散卻為晴” 與明人詩“薄暑不成雨,夕陽開晚晴”對看。明詩雖簡淡似唐人,卻不如宋人之無數(shù)曲折,自成一體,雅有勁骨。這是對宋詩正確公允的評價(jià)。
藝術(shù)品之有時(shí)代性,是無論如何掩藏不住的。即以書法而論,過去五百年中,清初人的字就不像明朝人的字,乾隆年間的字就不像清初的字,道光年間的字就不像乾隆年間的字,近人的字也不像清末的字??垂湃说脑婋m不能像看字那樣一望而知,然而看得多了,也可以得其大概。 明中葉的詩家專門摹仿盛唐的格調(diào),仿得十分逼真,然而細(xì)按下去,只有盛唐人的腔調(diào),沒有盛唐人的風(fēng)味。譬之于人,所著的衣服裝飾雖是,而神情態(tài)度則非,明眼人仍然不會上當(dāng)?shù)摹T偻峡?,宋人也偶然有像唐人的詩,他們卻也未必是故意幕仿,那么,神情態(tài)度或者有點(diǎn)相像,無奈衣服裝飾又非。楊慎曾經(jīng)說過一段笑話,他舉出兩首宋人詩,一是:“菱花炯炯垂鸞結(jié),爛學(xué)宮妝勻膩雪。風(fēng)吹涼鬢影蕭蕭,一抹疏云對斜月?!?一是:“煙波渺渺一千里, 白頻香散東風(fēng)起。惆悵江洲日暮時(shí),柔情不斷如春水。”其時(shí)何景明是最主張?zhí)圃?,而最不要讀宋詩的。楊慎問何景明:“你看這樣的詩是什么時(shí)代的?”何景明說:“是唐人的?!睏钌餍φf:“這正是閣下所最不要看的宋詩?!?/p>
于是何景明沉吟半天說:“細(xì)看到底不好?!?/p>
何景明專從形式上判定好壞,而又觀察不精,固然可笑,其實(shí)楊慎笑何景明也笑錯了。這樣的詩在宋代的名詩家集中固然看不見,但也不能因?yàn)樗幌袼卧娋驼f是唐詩。細(xì)看起來,風(fēng)吹涼鬢,一抹疏云,句意不夠凝重,而柔情不斷,更像詞而不像唐人的詩,總由唐詩味厚而 以后的詩味薄的緣故。何景明說:細(xì)看到底不好,也并非絕無理由。