林英男送來他的詩集《平沙集》讓我寫序，我欣然應(yīng)允了。
三十一年前那段無法超越的印記不可能抹去。
神馬并非都是浮云。
沒有一滴雨會說自已造成了洪災(zāi)。
但每個(gè)洪災(zāi)內(nèi)邊卻都是一滴滴雨匯集而成的。
我在這個(gè)時(shí)間段也面臨轉(zhuǎn)型，走在從心靈封閉到心靈牧放的歷史隧道里。
我在二十世紀(jì)六十年代至七十年代下半葉，有相當(dāng)文字為『受命行事，嗚鞭示警』之作，『雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯(cuò)自配假藥的苦衷，也有大任于斯的年少春風(fēng)得意和為左記云翳所遮的悲涼』。
我在編審職稱評審中的這段話，開始摒棄罪孽年代的窒息和崇拜，開始釋放悄然萌動(dòng)的驚異和好奇，開始沐浴潛滋暗長的開放和掙脫，因之與林英男們年青一輩也有了溝通可能。
一九八一年一月號廣東省作家協(xié)會《作品》文學(xué)雜志，決定發(fā)表黃雨批評朦朧詩的文章《新詩向何處探索》。
一九八○年十二月，作為理論編輯的我，約了中山大學(xué)中文系在讀的大學(xué)生，到文德路省作家協(xié)會，座談朦朧詩。
就新詩的革新與探索，開了一個(gè)會。
記得有辛磊、林英男等應(yīng)邀。
辛磊即前些年寫長篇小說嶺南三部曲之《大清商埠》《大國商魂》的作者之一，第三部《大江紅船》尚未寫完，辛磊英年早逝，俊才痛失。
近期，在和劉中國的閑聊中，被提及的同學(xué)中，林英男是頻率很高的一位。
這讓我重新梳理過往的記憶、審理以往的作為。
林英男在那個(gè)座談會上的發(fā)言，觀點(diǎn)清晰、不同尋常，帶有年青人的理論銳氣和敏捷眼光。
于是敲定他撰寫一篇與黃雨商榷的文章，我問他在七天內(nèi)，能否完成。
林說：沒問題。
于是，我把黃雨文章的條樣交給了林。
于是，就有了發(fā)表在一九八一年二月號《作品》上林英男的《吃驚之馀——就新詩的探索方向與黃雨同志商榷》長文。
林英男文章，影響極之深廣。
那時(shí)候的《作品》是個(gè)很牛的刊物，發(fā)行量達(dá)七十九萬份。
時(shí)至一九八二年，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）第六期上，發(fā)表了該校著名教授黃藥眠的萬字長文《關(guān)于朦朧詩及其他》，為黃雨辯護(hù)并對林的文章進(jìn)行了全面的反擊和批評。
這多少有些吊詭，也令人錯(cuò)愕。
一位著名教授，放下身段，對一個(gè)未畢業(yè)的大學(xué)生如此的青睞。
一場對新詩的理解歧見，有人力頂有人吐槽，這很自然，卻然引發(fā)一場南北呼應(yīng)的激戰(zhàn)。
張愛玲說『出名要早』，如今衍生開來，說『裙子要短，出名要早』。
俊才精英就一定能夠艷遇『出名要早』的強(qiáng)大身影么？
林英男一九八二年畢業(yè)，罹難接踵而至，羊城晚報(bào)要林分配到羊城晚報(bào)工作，不成；一九八四年，省文化廳打算把他列人才第三梯隊(duì)，調(diào)入省文化廳加以培養(yǎng)，也不成。
學(xué)校某些政工用檔案羅織評語，把他打入另冊。
雖然后來學(xué)校為他修改評語，刪去不實(shí)之詞，但已經(jīng)耽誤了許多機(jī)會。
那年代檔案如同一個(gè)生死簿，要你下地獄就升不了天堂。
那時(shí)候的羊城晚報(bào)南方日報(bào)在中國輿論界很牛，是開放改革輿論的引領(lǐng)者先行者，林英男錯(cuò)失良機(jī)，歷經(jīng)了一場命運(yùn)之戰(zhàn)。
這場論戰(zhàn)中，黃雨提出了究竟哪一種稱得上是『新一代的詩』？
『新詩如何創(chuàng)新，追求什么，朝什么目標(biāo)探索？
』的問題。
他從一些新人的片言只語，摘下的關(guān)鍵詞是『土壤』、『人民』、『不能靠夢活著』、『時(shí)代』、『改造外在世界』等，他用一個(gè)『革命的、現(xiàn)實(shí)主義的道路』回答了他所提出的兩個(gè)問題，而他眼中的朦朧詩是，『脫離現(xiàn)實(shí)，思想蒼白，語言離奇，玄之又玄，是個(gè)人主義的自我膨脹，是『夢想自由者的絕望的情緒』。
與黃雨傳統(tǒng)的、守舊的思維視野殊異，林英男認(rèn)為：『十年動(dòng)亂創(chuàng)造出奇特的一代。
』『四五證明：醒獅睡了，睡獅又醒了。
象五四前夜，歷史又一次脫節(jié)了。
亞洲大陸斷裂了，在中蘇邊界；五大洲飄移了，在太平洋相撞。
在歷史的脫節(jié)點(diǎn)，他們憤怒；在斷裂層噴射的巖漿中，他們垮掉；在大陸飄移的震蕩中，他們迷惘，但他們站著，站著憤怒，站著垮掉，站著迷惘——站著思考，千百萬年輕的腦袋在日夜掘進(jìn)，要為地球的腦海增加新的皮層和溝紋。
』黃藥眠的文章，對林英男『青年詩人經(jīng)常用的手法，是朦朧的意象』；要有『零星的形象構(gòu)圖』；『富有運(yùn)動(dòng)感的急速跳躍』；詩應(yīng)該有『交叉對立的色彩』；要有『標(biāo)點(diǎn)改進(jìn)和語法的主觀化』；寫詩要『哲理和直覺的單獨(dú)表現(xiàn)或熔合』；做詩『要用象征隱喻的手法和奇特的語言結(jié)構(gòu)』七點(diǎn)提綱，逐條進(jìn)行了分析和反駁。
這屬于藝術(shù)上的探付，倒也無妨。
但黃藥眠論及朦朧詩理論的思想根源時(shí)，卻有點(diǎn)煞有介事，似是而非，呈現(xiàn)荒唐做派與傲慢。
他列舉了四條：
一、看不清客觀事物原貌，以及事物與事物間的聯(lián)系；
二、把社會里的人都看成是各人自我的活動(dòng)，變成自我展示的個(gè)人主義者了；
三、沒有一個(gè)完整的思想體系，沒有力量把紛紜復(fù)雜事物加以類化；
四、對祖國的語言修養(yǎng)很差，又不肯虛心地向人民群眾學(xué)習(xí)。
這真是文化固化不易撼動(dòng)的生動(dòng)寫照。
對于時(shí)代的看法，黃藥眠一面驚異林英男的『博學(xué)』，一面提出了他的定讞評語：『我們講的是詩，為什么突然要扯到自然界這樣的巨變呢；我們應(yīng)該怎樣來對付它呢？
』『作者幻想出天崩地裂的恐怖的形象，好象地球都快要破滅的大災(zāi)難來臨了，然后把大災(zāi)難作為前提，提出要寫現(xiàn)代詩的結(jié)論。
』
此論真有點(diǎn)不食人間煙火，不知今生何世？
還有點(diǎn)晚清朝廷緝拿亂黨的勁頭。
其實(shí)，林英男在與黃雨商榷文章中鮮明發(fā)出『他腳下的地卻從現(xiàn)實(shí)世界的大陸分離出去』，到底『是年齡的距離，還是時(shí)代的距離』的天問。
一九八○年，正是在『文革』『天崩地裂的恐怖形象』展現(xiàn)之后，正是『大饑荒』『大逃港』、『大災(zāi)難』，中國現(xiàn)代化這部汽車龍鐘老態(tài)，步履蹣跚，一再踉蹌，乃至不救之后；也正是鄧小平聽聞『養(yǎng)五只鴨子就是資本主義』的驚諤，萬里看到幼兒在鍋中取暖慘象的痛哭，彭德懷看到工人無褲可穿的怒斥之后，這就是中國環(huán)境的危如累卵、非開放不可的歷史現(xiàn)場和時(shí)代形象。
林英男的『時(shí)代距離』論所表述的一代年青人憂患、困惑，正是這場論戰(zhàn)的命意點(diǎn)穴之筆。
文學(xué)史，不應(yīng)該祗是作家作品的編年史，更應(yīng)是文藝思潮的發(fā)生，發(fā)展、替代、轉(zhuǎn)變的歷史。
文藝思潮，也絕非風(fēng)格流變的演繹，更應(yīng)是現(xiàn)代性理念的碰撞，交鋒。
這場朦朧詩論戰(zhàn)的焦點(diǎn)，也正是在『現(xiàn)代性』兩個(gè)輪子：市場化與人文化。
如果這個(gè)世界上還有什么共享的文明的話，那也就是這個(gè)具普遍世界意義的現(xiàn)代性了。
現(xiàn)代性的共享性多樣性并存，正是林英男們所孜孜以求的愿景。
社會越封閉愚昧，其社會認(rèn)同，越強(qiáng)制和盲從；社會越開明開放，其社會認(rèn)同，越自愿和合理。
歷史的災(zāi)難太深重了，它也生成了一種進(jìn)步，以往的一切都要用實(shí)踐和理性去重新審理，包括朦朧詩
和文藝思潮。
中國文化是否具有多元開放性和自我批判度，是否具有現(xiàn)代性思維模式，是否具有自創(chuàng)能力，是我們不可能避開的問題，別老拉上老外背書。
學(xué)生時(shí)代的創(chuàng)造性，往往被刻意追求一致斫喪自由的工具化社會化過程給扼殺了，如果再加上意識形態(tài)，那無異是對學(xué)生才能、性格、命運(yùn)的摧毀。
六十歲一個(gè)甲子，正是知識分子，用自己的磨難、思考和行為，追問和踐行生命的終極意義，煥發(fā)思想與精神之花那流動(dòng)而常青的生機(jī)，在知識沈淀和經(jīng)驗(yàn)積累完成之后，奉獻(xiàn)社會，潤澤修身，知事悟道的第二個(gè)黃金周期。
林英男三十一年前一時(shí)蒼茫，掩蔽著另一時(shí)的輝煌，另一種成功，彰顯著另一種精彩：在大學(xué)任教期間，他出版了學(xué)術(shù)論著和教材多種，他畢十年之功研究古詩詞，寫就了這本《平沙集》和呼之欲出的《謝靈運(yùn)評傳》。
《平沙集》系作者八十年代論戰(zhàn)之后，三十年間內(nèi)心感受抒發(fā)，志向躊躇呈現(xiàn)，靜思超然沈積的一個(gè)集成板塊，上口耐嚼一色，
文采思考齊飛，堪稱獨(dú)樹一幟之作。
『惡木難成君子翳，嗚條豈是太平林？
』（《越吟》）『十年轉(zhuǎn)石空留響，兩掌摶沙獨(dú)笑吾。
』（《自題》）那種突圍后的快感，挫折后的坦然，那種凄美；『蕭寥晚雨擾禪那，俯仰沈沈問壁呵。
』『襟抱一輪滄海月，迷茫即佛是燃燈。
』那種生活磨難后的平靜，淬礪后的靜思，那種禪悟；『六十年愁罹率野，八千里路戴孤星。
』『一寸溺灰同此劫，百年?？彤愢l(xiāng)風(fēng)。
』『屢折民肱無九轉(zhuǎn)，壺翁朝暮作狙公。
』那種對靈根身世的緬懷，個(gè)人際遇的感慨，輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)的吟詠。
其詩作對仗工整，用典豐富、精當(dāng)，讀來瑯瑯上口。
那種韻律美和古典美，都是我所喜歡的。
它的詩味濃郁，歷史厚重，格律嚴(yán)謹(jǐn)，都是可傳之久遠(yuǎn)的。
是為序。
