二十年前與友人論詩(shī),退而書之,以為如涉之為筏也,故名曰《詩(shī)筏》。今取視之,幾不知為誰(shuí)人之語(yǔ)。蓋予既舍之矣,予既舍之而欲人之思之可乎?雖然,予固望人之舍也,茍能舍之,斯能用之矣。「深則厲,淺則揭」,奚以筏為?河橋之鵲、渡則去焉,葛陂之龍,濟(jì)則擲之,又奚以筏為?君其涉于江而浮于海,望之而不見所極,送君者自崖而返,君自此遠(yuǎn)矣。是為用筏耶?為舍筏耶?為不用之用,不舍之舍耶?夫茍如是,而后吾書可傳也,亦可燒也。永新賀貽孫識(shí)。
古今言詩(shī),代有其人,而傳者蓋少。其故何歟?以其所言者,皆人所已言,人所共言,與所能言者也。惟言人所不能言,與言人所不及言,而后其言始傳焉。家子翼先生,杜門著書四十年,于經(jīng)有傳,于史有論,未刻之詩(shī)歌古文辭若干卷,〈激篇〉若干卷,皆非言人所已言,與言人所共言、所能言者也。及讀《詩(shī)騷二筏》,見其取古人而升降之,取古人之說(shuō)而意度之,以此言詩(shī),詩(shī)其登岸矣。圣門中惟西河、端木二人善于言詩(shī),夫子一以為知來(lái),一以為起予。而子輿氏「以意逆志」一語(yǔ),遂為千古說(shuō)詩(shī)之宗。此三賢之言,爛熟于后儒心口間。自今觀之,似皆已言也,似皆人所共言與所能言者也。然自三賢之外,求為人所能言、共言者,或鮮矣。吾乃知惟能言人所能言,然后能言人所不能言;能言人所共言,然后能言人所不及言。何也?軌無(wú)異轍,理無(wú)二致,人自不能言、不及言耳。有一人焉,昭昭揭而示之,于是恍然以為先得我心之所同然也。以此《二筏》而例家子翼先生四十年著作諸書,嘗鼎一臠,吾知其食指已動(dòng)矣。遂丹黃而授之剞劂,以質(zhì)同人云。時(shí)康熙甲子仲春,受業(yè)族弟云黼補(bǔ)庵父謹(jǐn)識(shí)并書。
詩(shī)亦有英分雄分之別。英分常輕,輕者不在骨而在腕,腕輕故宕,宕故逸,逸故靈,靈故變,變故化,至于化而英之分始全,太白是也。雄分常重,重者不在肉而在骨,骨重故沉,沉故渾,渾故老,老故變,變故化,至于化而雄之分始全,少陵是也。若夫骨輕則佻,肉重則板,輕與重不能至于變化,總是英雄之分未全耳。
詩(shī)以蘊(yùn)藉為主,不得已溢為光怪爾。蘊(yùn)藉極而光生,光極而怪生焉。李、杜、王、孟及唐諸大家,各有一種光怪,不獨(dú)長(zhǎng)吉稱怪也。怪至長(zhǎng)吉極矣,然何嘗不從蘊(yùn)藉中來(lái)。
李、杜詩(shī),韓、蘇文,但誦一二首,似可學(xué)而至焉。試更誦數(shù)十首,方覺(jué)其妙。誦其全集,愈多愈妙。反覆朗誦至數(shù)十百過(guò),口頷涎流,滋味無(wú)窮,咀嚼不盡。乃至自少至老,誦之不輟,其境愈熟,其味愈長(zhǎng)。后代名家詩(shī)文,偶取數(shù)首誦之,非不賞心愜目,及誦全集,則漸令人厭,又使人不欲再誦。此則古今人厚薄之別也。
詩(shī)文之厚,得之內(nèi)養(yǎng),非可襲而取也。博綜者謂之富,不謂之厚。秾縟者謂之肥,不謂之厚。粗僿者謂之蠻,不謂之厚。
「厚」之一言,可蔽《風(fēng)》、《雅》?!豆攀攀住?,人知其澹,不知其厚。所謂厚者,以其神厚也,氣厚也,味厚也。即如李太白詩(shī)歌,其神氣與味皆厚,不獨(dú)少陵也。他人學(xué)少陵者,形狀龐然,自謂厚矣,及細(xì)測(cè)之,其神浮,其氣囂,其味短。書孟賁之目,大而無(wú)威;塑項(xiàng)籍之貌,猛而無(wú)氣,安在其能厚哉!
《莊子》云:「彼節(jié)者有間,而刀刃者無(wú)厚?!顾^「無(wú)厚」者,金之至精,鍊之至熟,刃之至神,而厚之至變至化者也。夫惟能厚,斯能無(wú)厚。古今詩(shī)文能厚者有之,能無(wú)厚者未易覯也。無(wú)厚之厚,文惟孟、莊,詩(shī)惟蘇、李、《十九首》與淵明。后來(lái)太白之詩(shī),子瞻之文,庶幾近之。雖然,無(wú)厚與薄,毫釐千里,不可不辨。
詩(shī)文有神,方可行遠(yuǎn)。神者,吾身之生氣也。老杜云:「讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!刮嵘碇?,與神相通,吾神既來(lái),如有神助,豈必湘靈鼓瑟,乃為神助乎?老杜之詩(shī),所以傳者,其神傳也。田橫謂漢使者云:「斬吾頭,馳四十里,吾神尚未變也?!购笕四《牛缬“逅?,全無(wú)生氣,老杜之神已變,安能久存!
神者,靈變惝恍,妙萬(wàn)物而為言。讀破萬(wàn)卷而胸?zé)o一字,則神來(lái)矣,一落滓穢,神已索然。
段落無(wú)跡,離合無(wú)端,單復(fù)無(wú)縫,此屈、宋之神也,惟《古詩(shī)十九首》彷佛有之。
古今必傳之詩(shī),雖極平常,必有一段精光閃鑠,使人不敢以平常目之,及其奇怪,則亦了不異人意耳。乃知「奇」、「平」二字,分拆不得。
清空一氣,攪之不碎,揮之不開,此化境也。然須厚養(yǎng)氣始得,非淺薄者所能僥倖。
詩(shī)文以不斷不續(xù)為至,然須于似斷似續(xù)處求之。
杜詩(shī)韓文,其生處即其熟處,蓋其熟境,皆從生處得力。百物由生得熟,累丸斲堊,以生為熟,久之自能通神。若舍難趨易,先走熟境,不移時(shí)而腐敗矣!
詩(shī)之近自然者,入想必須痛切;近沈深者,出手又似自然。
不為酬應(yīng)而作則神清,不為諂瀆而作則品貴,不為迫脅而作則氣沉。
陶元亮詩(shī)淡而不厭。何以不厭?厚為之也。詩(shī)固有濃而薄,淡而厚者矣。
美人姿態(tài)在嫩,詩(shī)家姿態(tài)在老。
寫生家每從閒冷處傳神,所謂「頰上加三毛」也。然須從面目顴頰上先著精彩,然后三毛可加。近見詩(shī)家正意寥寥,專事閒語(yǔ),譬如人無(wú)面目顴頰,但見三毛,不知果為何物!
古人詩(shī)文所以勝我者,不過(guò)能言吾意之所欲言耳,吾所矜為創(chuàng)獲者,古人皆已先言之。以吾之意,出古人手,較吾言倍為親切。試取古人意,出吾手,格格不甚暢快,始見吾短。
詩(shī)有眼,猶弈有眼也。詩(shī)思玲瓏,則詩(shī)眼活;弈手玲瓏,則弈眼活。所謂眼者,指詩(shī)弈玲瓏處言之也。學(xué)詩(shī)者但當(dāng)于古人玲瓏中得眼,不必于古人眼中尋玲瓏。今人論詩(shī),但穿鑿一二字,指為古人詩(shī)眼。此乃死眼,非活眼也。鑿中央之竅則混沌死,鑿字句之眼則詩(shī)歌死。
五言古以不盡為妙,七言古則不嫌于盡。若夫盡而不盡,非天下之至神,孰能與于斯?
唐人五言律之妙,或有近于五言古者,然欲增二字作七言律則不可。七言律之奇,或有近于七言古者,然欲減二字作五言律則不能。其近古者,神與氣也。作詩(shī)文者,以氣以神,一涉增減,神與氣索然矣。
七言絕所以難于七言律者,以四句中起承轉(zhuǎn)結(jié)如八句,而一氣渾成又如一句耳。若只作四句詩(shī),易耳易耳。五言絕尤難于七言絕,蓋字句愈少,則巧力愈有所不及,此千里馬所以難于盤蟻封也。
極用意人詩(shī)文得意處,每從不經(jīng)意處得之。極不經(jīng)意人詩(shī)文得意處,每從用意處得之。
學(xué)古人詩(shī),不可學(xué)其粗俗,非不可學(xué),不能學(xué)也。非極細(xì)人不能粗,非極雅人不能俗。
古詩(shī)之妙,在首尾一意而轉(zhuǎn)折處多,前后一氣而變換處多。或意轉(zhuǎn)而句不轉(zhuǎn),或句轉(zhuǎn)而意不轉(zhuǎn);或氣換而句不換,或句換而氣不換。不轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn),故愈轉(zhuǎn)而意愈不窮;不換而換,故愈換而氣愈不竭。善作詩(shī)者,能留不窮之意,蓄不竭之氣,則幾于化。
儲(chǔ)、王、孟、劉、柳、韋五言古詩(shī),淡雋處皆從《十九首》中出,然其不及《十九首》,政在于此。蓋有淡有雋則有跡可尋,彼《十九首》何處尋跡?
長(zhǎng)篇難矣,短篇尤難。長(zhǎng)篇易冗,短篇易盡,此其所以尤難也。數(shù)句之中,已具數(shù)十句不了之勢(shì);數(shù)十句之后,尚留數(shù)十句不了之味。他人以數(shù)十句難了者,我能以數(shù)句便了;他人以數(shù)句易了者,我能以數(shù)十句不了。固由才情,亦關(guān)學(xué)力。
長(zhǎng)慶長(zhǎng)篇,如白樂(lè)天〈長(zhǎng)恨歌〉、〈琵琶行〉,元微之〈連昌宮詞〉諸作,才調(diào)風(fēng)致,自是才人之冠。其描寫情事,如泣如訴,從〈焦仲卿〉篇得來(lái)。所不及〈焦仲卿〉篇者,政在描寫有意耳。擬之于文,則龍門之有褚先生也。蓋龍門與〈焦仲卿〉篇之勝,在人略處求詳,詳處復(fù)略,而此則段段求詳耳。然其必不可朽者,神氣生動(dòng),字字從肺腸中流出也。
蜀人趙昌花卉,所以不及徐熙者,趙昌色色欲求其似,而徐熙不甚求似也。中、晚唐人詩(shī)律,所以不及盛唐大家者,中晚人字字欲求其工,而盛唐人不甚求工也。
亂頭粗服之中,條理井然;金玉追琢之內(nèi),姿態(tài)橫生。兼此二妙,方稱作家。
凡詩(shī)文可盜者,非盜者之罪,而誨盜者之罪。若彭澤詩(shī)、諸葛〈出師〉文,寧可盜乎?李、杜、韓、歐集中,亦難作賊。間有盜者,雅俗雜出,如茅屋補(bǔ)以銅雀瓦,破衲綴以葡萄錦,贓物現(xiàn)露,易于捉敗。先明七才子諸集,遞相剽劫,乃盜窩耳。
盛唐人詩(shī),有血痕無(wú)墨痕,今之學(xué)盛唐者,有墨痕無(wú)血痕。
愈碎愈整,愈繁愈簡(jiǎn),態(tài)似側(cè)而愈正,勢(shì)欲斷而愈連。草蛇灰線,蛛絲馬跡,漢人之妙,難以言傳,魏、晉以來(lái),知者鮮矣。
下虛字難在有力,下實(shí)字難在無(wú)跡。然力能透出紙背者,不論虛實(shí),自然渾化。彼用實(shí)而有跡者,皆力不足也。
枯瘦寒儉,非詩(shī)之至。然就彼法中,亦自有至者:枯者有神,瘦者有力,寒者有骨,儉者有品。
下語(yǔ)忌杜撰,押韻忌現(xiàn)成。
昔人論文云:「貴在升里能轉(zhuǎn),斗里能量。」作詩(shī)亦然。
胸中無(wú)事則識(shí)自清,眼中無(wú)人則手自辣。
不貴能學(xué),貴于學(xué)而能舍,舍之乃所以為學(xué)也。無(wú)所不舍,斯無(wú)所不學(xué)矣。
歌者上如抗,下如墜,累累然若貫珠。詩(shī)人筆端,亦具此妙。
蘇子由云:「子瞻文奇,吾文但穩(wěn)。吾詩(shī)亦然?!勾俗佑蓸O謙退語(yǔ)。然余謂詩(shī)文奇難矣,奇而穩(wěn)尤難。南威、西施,亦猶人也,不過(guò)耳目口鼻,天然勻稱,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短,便是絕色。諸葛武侯老吏謂桓溫曰:「諸葛公無(wú)他長(zhǎng),但事事停當(dāng)而已。」殷浩閱內(nèi)典嘆曰:「此理只在阿堵邊?!购蟠?shī)文名家,非無(wú)奇境,然苦不穩(wěn),不勻稱,不停當(dāng),不在阿堵邊。
書家以偶然欲書為合,心遽體留為乖。作詩(shī)亦爾。
鍊字鍊句,詩(shī)家小乘,然出自名手,皆臻化境。蓋名手鍊句如擲仗化龍,蜿蜒騰躍,一句之靈,能使全篇俱活。鍊字如壁龍點(diǎn)睛,鱗甲飛動(dòng),一字之警,能使全句皆奇。若鍊一句只是一句,鍊一字只是一字,非詩(shī)人也。
古今人才原不相遠(yuǎn),惟后人欲過(guò)古人,另出格調(diào),超而上之。多此一念,遂落其后。如五言古詩(shī),魏人欲以豪邁掩漢人,不知即以其豪邁遜漢之和平;晉人欲以工致掩魏人,不知即以其工致讓魏之本色。求高一著,必輸一著;求進(jìn)一步,必退一步。
嚴(yán)滄浪《詩(shī)話》,大旨不出「悟」字;鐘、譚《詩(shī)歸》,大旨不出「厚」字,二書皆足長(zhǎng)人慧根。然誦滄浪詩(shī)亦有未盡悟者,閱鐘、譚集亦有未至厚者,以此推之,談何容易。
少陵稱太白詩(shī)云「飛揚(yáng)跋扈」,老泉稱退之文云「猖狂恣睢」。若以此八字評(píng)今人詩(shī)文,必艴然而怒,不知此八字乃詩(shī)文神化處,惟太白、退之乃有此境。王、孟之詩(shī)潔矣,然「飛揚(yáng)跋扈」不如太白;子厚之文奇矣,然「猖狂恣睢」不如退之。有志詩(shī)文者,亦宜參透此八字。
少陵詩(shī)云:「前輩奔騰入,馀波綺麗為?!股w謂前輩時(shí)有綺麗之句,不過(guò)馀波及之耳,若其入手,則如良馬奔騰,不可控馭也。以「奔騰」二字合之「飛揚(yáng)跋扈」四字,覺(jué)李、杜存日,龍飛虎躍,鳳翥鸞翔,如在目前。
吳景仙謂「盛唐之詩(shī)雄深雅健」,而嚴(yán)滄浪訶之,謂「健」字但可評(píng)文,不可評(píng)詩(shī)。余謂詩(shī)文原無(wú)二道,但忌硬而不忌健,縱或優(yōu)柔婉約,低徊纏綿,然其氣力何嘗不健,不健則弱矣。滄浪又云:「雄深雅健,不若雄渾悲壯?!褂嘀^此四字但可評(píng)杜詩(shī)耳,他家亦未盡然,總不若「沉著痛快」四字為至。曰「痛快」則「悲壯」已包,曰「沉著」則「雄渾」之所自出,而「健」不足以言之矣。
不知何所起,不知何所止,一片靈氣,恍惚而來(lái)?!妒攀住分腥∫黄S之亦爾,取一段諷之亦爾,取一句諷之亦爾,合《十九首》全諷之亦爾。
同時(shí)齊名者,往往同調(diào)。如沈、宋,高、岑,王、孟,錢、劉,元、白,溫、李之類,不獨(dú)習(xí)尚切劘使然,而氣運(yùn)所致,亦有不期同而同者。獨(dú)李、杜兩人,分道揚(yáng)鑣,并驅(qū)中原,而音調(diào)相去遠(yuǎn)甚。蓋一代英絕,領(lǐng)袖群豪,壇坫設(shè)施,各有不同,即氣運(yùn)且不得轉(zhuǎn)移升降之,區(qū)區(qū)習(xí)尚,何足云乎!
詩(shī)至中晚,遞變遞衰,非獨(dú)氣運(yùn)使然也。開元、天寶諸公,詩(shī)中靈氣發(fā)泄無(wú)馀矣,中唐才子,思欲盡脫窠臼,超乘而上,自不能無(wú)長(zhǎng)吉、東野、退之、樂(lè)天輩一番別調(diào)。然變至此,無(wú)復(fù)可變矣,更欲另出手眼,遂不覺(jué)成晚唐苦澀一派。愈變愈妙,愈妙愈衰,其必欲勝前輩者,乃其所以不及前輩耳。且非獨(dú)此也,每一才子出,即有一班庸人從風(fēng)而靡,舍我性靈,隨人腳根,家家工部,人人右丞,李白有李赤敵手,樂(lè)天即樂(lè)地前身,互相沿襲,令人掩鼻。于是出類之才,欲極力剿除,自謂起衰救弊,為前輩功臣。即此起衰救弊一念,遂有無(wú)限詩(shī)魔,入其胸中,使之為中為晚而不自知也。蓋至此而詩(shī)運(yùn)與世運(yùn)亦若默受作者之升降矣。嗟夫!由吾前說(shuō)推之,則為凌駕前輩者所誤;由吾后說(shuō)推之,又為羽翼前輩者所誤。彼前輩之詩(shī),凌駕而羽翼之,尚不能無(wú)誤,乃區(qū)區(qū)從而刻畫摹仿之,吾不知其所終也!嗟夫!此豈獨(dú)唐詩(shī)哉?又豈獨(dú)詩(shī)哉?
李翱有云:「讀《春秋》如未嘗有《詩(shī)》,讀《詩(shī)》如未嘗有《易》,讀《易》如未嘗有《書》,讀屈原、莊周如未嘗有《六經(jīng)》?!勾藬?shù)語(yǔ)真善讀古人書者。余亦謂終日看太白詩(shī)、子瞻文,每至極佳處,輒不信世間復(fù)有子美、退之;及讀子美詩(shī)、退之文,每至極佳處,又不信世間復(fù)有太白、子瞻,即此便見四人身分。譬如人食西施乳時(shí),不復(fù)知肉味中有熊蹯;飽熊蹯時(shí),亦不復(fù)知魚味中有西施乳。若食他魚肉,便不爾爾也。
中唐如韋應(yīng)物、柳子厚諸人,有絕類盛唐者;晚唐如馬戴諸人,亦有不愧盛唐者。然韋、柳佳處在古詩(shī),而馬戴不過(guò)五七言律。韋、柳古詩(shī)尚慕漢、晉,而晚唐人近體相沿時(shí)尚。韋、柳輩古體之外尚有近體,而晚唐近體之中遂無(wú)古意。此又中晚之別也。
晚唐人落想之妙,亦有初盛人所不能道者,然初盛人決不肯道。今人于晚唐語(yǔ)肯道,又卻不能道。
少陵詩(shī)中如「白摧朽骨龍虎死」等語(yǔ),似李長(zhǎng)吉;又「葉里松子僧前落」,「天清木葉聞」等語(yǔ),似摩詰;「水流心不競(jìng),云在意俱遲」等語(yǔ),似常建;「燈影照無(wú)寐,心清聞妙香」等語(yǔ),似王昌齡。其馀似諸家處,尚不可盡指,而終不能指其某篇某句似太白。太白詩(shī)中如〈鳳凰臺(tái)〉作似崔顥,〈贈(zèng)裴十四〉作似長(zhǎng)吉,
〈送郤昂謫巴中〉諸作似高、岑,〈送張舍人之江東〉諸作似浩然,「城中有古樹,日夕連秋聲」等語(yǔ)似摩詰。其他似諸家處,尚不能盡指,而終不能指其某篇某句似少陵。蓋其相似者,才有所兼能;其不相似者,巧有所獨(dú)至耳。
作詩(shī)有情有景,情與景會(huì),便是佳詩(shī)。若情景相睽,勿作可也。
才小者尺幅易窘,然蘇長(zhǎng)公翻為才大所累;學(xué)貧者渴筆難工,然王元美翻為學(xué)富所困。其故何也?
詩(shī)律對(duì)偶,圓如連珠,渾如合璧。連珠互映,自然走盤;合璧雙關(guān),一色無(wú)痕。八句一氣而氣逾老,一句三折而句逾遒。逾老逾沉,逾遒逾宕。首貴聳拔,意已趨下;結(jié)須流連,旨則收上。七言固爾,五字亦然。神而化之,存乎其人,非筆舌所能宣也。
所謂蘊(yùn)藉風(fēng)流者,惟風(fēng)流乃見蘊(yùn)藉耳。詩(shī)文不能風(fēng)流,畢竟蘊(yùn)藉不深。
梅圣俞有《金針詩(shī)格》,張無(wú)盡有《律詩(shī)格》,洪覺(jué)范有《天廚禁臠》,皆論詩(shī)也。及觀三人所論,皆取古人之詩(shī)穿鑿扭捏,大傷古作者之意。三書流傳,魔魅后人,不獨(dú)可笑,抑復(fù)可恨。不知詩(shī)人托寄之語(yǔ),十之二三耳,既云托寄,豈使人知?若字字穿鑿,篇篇扭捏,則是詩(shī)謎,非詩(shī)也。《三百篇》中有比、有興、有賦,盡如圣俞、無(wú)盡、覺(jué)范所言,則《三百篇》字字皆比,更無(wú)賦、興,千古而下,祇作隱語(yǔ)相猜,安能暢我性情,使人興觀群怨哉!惟子美?物諸五言,則實(shí)有寄托,然亦不必牽強(qiáng)索解,如與癡人說(shuō)夢(mèng)也。因書此以為注詩(shī)者之戒;并將古詩(shī)數(shù)十首,稍為箋破于后,以見古人作詩(shī)大意,不過(guò)如是而止,則唐詩(shī)可以類推矣。
「上山采蘼蕪,下山逢故夫。長(zhǎng)跪問(wèn)故夫,新人復(fù)何如?新人雖言好,未若故人姝。顏色雖相似,手爪不相如。新人從門來(lái),故人從閣去。新人工織縑,故人工織素??椏V日一疋,織素五丈馀。將縑來(lái)比素,新人不如故?!勾嗽?shī)將「手爪不相如」截住,分為兩段?之,見古人章法之奇。后段即前段語(yǔ)意,復(fù)說(shuō)一遍,更覺(jué)濃至。此等手法,在文字中惟《南華》能之,他人止作一股,便覺(jué)意竭,倘效為之,則重復(fù)可厭矣?!感氯藦?fù)何如」一問(wèn),最婉?!笍拈w」一去,更冷而媚,雖有妒意,然妒而不悍,妒而有情,妒又安可少哉!婦人處新故之間,惟有溫柔一道,能令男子回心。彼以悍怒開釁,令薄情人心去不復(fù)留者,皆不善于妒者也。「顏色雖相似,手爪不相如」,謔語(yǔ)也,豈有手爪可辨妍媸乎?聊以慰其問(wèn)耳?!笇⒖V來(lái)比素,新人不如故」,亦謔語(yǔ)也,豈有縑素可別優(yōu)劣乎?聊以慰其去耳。一種繾綣親昵之意,在此二謔,不獨(dú)委屈周旋,慰故人以安新人也。通篇總是一「情」字,認(rèn)真不得。大率東漢敦尚氣節(jié),得氣之先,莫如詩(shī)人,不獨(dú)〈焦仲卿妻〉、〈陌上?!抵T篇?jiǎng)C然難犯,有〈漢廣〉、〈柏舟〉遺風(fēng),即如此等詩(shī),字字溫厚,尤得好色不淫之意。若魏、晉以后,浸淫于桑、濮矣。誰(shuí)謂詩(shī)文無(wú)升降乎?
古〈艷歌行〉:「夫婿從門來(lái),斜倚西北眄?!篃o(wú)限深情,在此一疑,后面如許溫存,皆從「斜倚西北眄」出。婦人值深情男子,著假不得,認(rèn)真不得,太莊則疑疏,太謔則疑褻,故以「語(yǔ)卿且勿眄」微謔之?!杆迨砸姟挂徽Z(yǔ),楚楚可憐,不費(fèi)分辨,疑團(tuán)自破。尤妙在「石見何累累」一轉(zhuǎn),又宕開去,而以「遠(yuǎn)行不如歸」謔語(yǔ)結(jié)之。倘無(wú)此一謔,卻又不成親昵矣。層層宛轉(zhuǎn),發(fā)乎情,止乎禮義,可見漢人去《三百篇》尚未遠(yuǎn)也。
古詩(shī)中「君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為」,是能以厚與人者?!敢恍谋^(qū)區(qū),懼君不識(shí)察」,是能以厚自處者。以厚與人者,妙在不忍疑人;以厚自處者,妙在求人不疑。然以高節(jié)望男子,尚屬婦人拗語(yǔ)。若夫既抱區(qū)區(qū),又懼不察,宛轉(zhuǎn)無(wú)聊,纏綿莫語(yǔ),以厚自處,終不能不以厚望人。此種苦情,較「思公子兮未敢言」、「心悅君兮君不知」二語(yǔ),更為篤摯,非深于夫婦、君臣、朋友之間,閱盡變態(tài)者,不知其妙,此所以為古詩(shī)也。
「今日良宴會(huì)」篇,歡娛未竟,忽接「人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛」六句。無(wú)端感慨,不情不緒,全是一肚皮憤世語(yǔ),莫認(rèn)真看。蓋其語(yǔ)意深渾,讀者不覺(jué),遂誤注為熱中耳。從來(lái)諸解皆失之。
「東城高且長(zhǎng)」篇,以「燕、趙多佳人」一段,足「蕩滌放情志,何為自結(jié)束」二句之意,猶〈伐木〉章以「有酒湑我,無(wú)酒酤我。坎坎鼓我,蹲蹲舞我。迨我暇矣,飲此湑矣」六句,足「民之失德,乾糇以愆」之意也。無(wú)此一段,便不淋漓。若其脈理斷續(xù),無(wú)跡可尋,則子由所謂「如千金戰(zhàn)馬,注坡驀澗,如履平地」也。熟讀此詩(shī),自悟古人章法之妙。世人以《十九首》為二十首,且謂后人誤合此二首為一首。前輩曾有別白者,余特引《毛詩(shī)》以暢其旨。
《十九首》之妙,多是宛轉(zhuǎn)含蓄。然亦有直而妙、露而妙者:「昔為娼家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守」是也。
「生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲?愚者愛(ài)惜費(fèi),但為后人嗤。仙人王子喬,難可與等期?!挂皇资?,皆輯樂(lè)府〈西門行〉中警語(yǔ)成之,全不易一字,然讀之只似《十九首》語(yǔ),不似樂(lè)府語(yǔ)。在樂(lè)府中每覺(jué)此語(yǔ)奇崛,在《十九首》語(yǔ)中又覺(jué)此語(yǔ)平澹,猶「青青子衿」、「鼓瑟吹笙」等語(yǔ),在《毛詩(shī)》中但見和雅,入曹公詩(shī)中乃見豪放。筆墨轉(zhuǎn)移之妙,非深于詩(shī)者不能知。
「去者日以疏」與「明月何皎皎」二首,平平無(wú)奇。然古今選詩(shī)者,不敢刪此二首為十七首,即擬《十九首》,至此越難措手,此其故何也?
「行行重行行,與君生別離」以下十二句,字字皆訴生別之苦。末云「努力加餐飯」,無(wú)可奈何,自慰自解,不怨之怨,其怨更深,即唐人所謂「緘怨似無(wú)憶」也。通篇惟「浮云蔽白日」五字,稍露怨意,然自渾然無(wú)跡。馀皆溫柔婉戀,使人不覺(jué)為怨,真可以怨者也。嚴(yán)滄浪云:「《玉臺(tái)》以『相去日以遠(yuǎn)』而下別為一首?!谷绱藙t不成詩(shī)矣。
「明月皎夜光,促織鳴東壁。玉衡指孟冬,眾星何歷歷。白露沾野草,時(shí)節(jié)忽復(fù)易。秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適?」寫景未畢,忽插「昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡」,無(wú)端感慨,妙甚?!改匣庇卸?,牽牛不負(fù)軛」,不接之接,飄忽空幻,妙不可言。然總是一意到底。前八句,興也;「昔我同門友」四句,賦也;「南箕」二句,比也;末云:「良無(wú)磐石固,虛名復(fù)何益!」又賦,以足「昔我同門友」四句之意也。前后反覆,總以形容交道之薄。伯敬謂此首分為三段,非出一人一時(shí)一事者,吾不敢信以為然。
詩(shī)中說(shuō)夢(mèng),如蔡伯喈「夢(mèng)見在我傍,忽覺(jué)在他鄉(xiāng)」,擬似空幻,恰是夢(mèng)境。然「凜凜歲云暮」一篇,皆夢(mèng)境也。「凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲,游子寒無(wú)衣。錦衾遺洛、浦,同袍與我違。獨(dú)宿累長(zhǎng)夜,夢(mèng)想見容輝?!骨捌呔洌瑝?mèng)前之因也,至第八句方入夢(mèng),遂有「良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得長(zhǎng)巧笑,攜手同車歸」四句。夢(mèng)中歡聚,一段空喜,最妙在「既來(lái)不須臾,又不處重闈」二句,倏忽變態(tài),遽失前境。在夢(mèng)中尚不免匆遽,亦安往而不得匆遽也?!概尾A以適意,引領(lǐng)遙相睎」二句,夢(mèng)中送癡,無(wú)聊已極。結(jié)云:「徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉」,則醒后憶夢(mèng),情愈迫而景愈難堪矣。段段空幻,不獨(dú)為少陵〈夢(mèng)太白〉二詩(shī)之祖,且開湯臨川《牡丹亭》無(wú)限妙想。
「孟冬寒氣至」,前六句愁緒紛紛,忽接「客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一書札」,從無(wú)聊中強(qiáng)為慰藉,所謂望梅解渴,遠(yuǎn)望當(dāng)歸。此后如許珍重,復(fù)以「懼君不識(shí)察」結(jié)之,若終不敢信以為然者,無(wú)聊極矣。及讀「客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一端綺」一首,則開頭便是好音矣?!腹嗜诵纳袪枴刮遄郑钌?,有無(wú)端驚喜,出于望外之意。此后珍重到底,無(wú)非欣幸慰藉者,與前者迥異?;虮蛳?,顛之倒之,總一「情」字耳。
「西北有高樓」一篇,皆想像之詞。阿閣之上,忽聞弦歌,憑空摹擬,幻甚。此下皆描「悲」字之神。「無(wú)乃杞梁妻」,惝恍疑似,妙不可言。「清商隨風(fēng)發(fā)」四句,肉竹之外,別有妙理,此知音者所以難也。蓋歌者既苦,則知者自稀,傷知稀即所以惜歌者也。一種幽怨,全從言外得之。自注詩(shī)者必以首四句指帝都,中八句自嘆才高,而以知稀寓仕宦未達(dá)之意,遂令此詩(shī)索然。惜哉!
「回車駕言邁」篇,感壽命之不常,而欲以榮名為寶?!蛤?qū)車上東門」篇,嘆人生之如寄,而欲以飲酒自?shī)省Y慷鴳n生,倏而達(dá)生,雖同一感慨,然覺(jué)飲酒一語(yǔ)更悲。以此知凡言達(dá)生者,皆無(wú)聊語(yǔ)也。
敘事長(zhǎng)篇?jiǎng)尤颂湫μ帲邳c(diǎn)綴生活,如一本雜劇,插科打諢,皆在凈丑。〈焦仲卿〉篇,形容阿母之虐,阿兄之橫,親母之依違,太守之強(qiáng)暴,丞吏、主簿、一班媒人張皇趨附,無(wú)不絕倒,所以入情。若只寫府吏、蘭芝兩人癡態(tài),雖刻畫逼肖,決不能引人涕泗縱橫至此也。文姬〈悲憤〉篇,苦處在胡兒抱頸數(shù)語(yǔ),與同時(shí)相送相慕者一番牽別,令人欲泣?!垂聝盒小祵懙眯稚┯袡?quán),大兄無(wú)用,南北奔走,皆奉兄嫂嚴(yán)令,便自傳神。至「大兄言辦飯,大嫂言視馬」,則大兄未嘗無(wú)愛(ài)弟意,然終拗大嫂不過(guò),孤兒之命可知矣。末后啖瓜覆車,無(wú)端點(diǎn)綴,尤是一出鬧場(chǎng)佳劇,令人且悲且笑。而收?qǐng)鋈圆环胚^(guò)兄嫂,作者用意深矣?!茨咎m詩(shī)〉有阿姊理妝、小弟磨刀一段,便不寂寞。而「出門見火伴」,又是絕妙團(tuán)圓劇本也。后人極力摹擬,非無(wú)佳境,然一概直敘,全乏波瀾。如古本《琵琶記》,有詞曲,無(wú)關(guān)目,有生旦,乏凈丑,對(duì)之但覺(jué)悶悶耳。
枚乘〈七發(fā)〉,東方朔〈客難〉,創(chuàng)體也。后人雖沿襲其體,然豐神氣韻,終不能及。張平子〈四愁詩(shī)〉,亦創(chuàng)體也。擬之者不獨(dú)沿其體,并沿其調(diào),一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者,非詩(shī)之至;擬而必期于肖者,亦非擬之至者也。杜子美〈同谷歌〉,雖略仿〈四愁〉,然而出脫變化,勝平子遠(yuǎn)矣。
漢人樂(lè)府,不獨(dú)其短篇質(zhì)奧,長(zhǎng)篇龐厚,非后人力量所及,即其音韻節(jié)目,輕重疾徐,所以調(diào)絲肉而?宮徵者,今皆不傳。所傳〈郊廟〉、〈鐃歌〉諸篇,皆無(wú)其器而僅有其辭者。李太白自寫己意,既與古調(diào)不合,后人字句比擬,亦于工歌無(wú)當(dāng)。近日李東陽(yáng)復(fù)取漢、唐故事,自創(chuàng)樂(lè)府。余謂此特東陽(yáng)?史耳﹗若以為樂(lè)府,則今之樂(lè),非古之樂(lè)矣。吾不知東陽(yáng)之辭,古耶今耶?以為古,則漢樂(lè)既不可聞;以為今,則何不為南北調(diào),而創(chuàng)此不可譜之曲。此豈無(wú)聲之樂(lè),無(wú)弦之琴哉!伯敬云:「樂(lè)府可學(xué),古詩(shī)不可學(xué)?!褂嘀^古詩(shī)可擬,樂(lè)府不可擬,請(qǐng)以質(zhì)之知音者。
「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇,章法頗類。前段描寫羅敷、胡姬濃艷,能令好色人銷魂。后段描寫羅敷、胡姬義烈,能令淫人敗興。中間「男兒愛(ài)后婦,女子重前夫」,「使君自有婦,羅敷自有夫」四語(yǔ),皆從世俗人情,寫得十分痛快。天地間一種絕妙義理,偏出自不讀書人口中,可見人情至處,即禮法也。收語(yǔ)即申說(shuō)「重前夫」、「自有夫」二意,雖「多謝金君子,私愛(ài)徒區(qū)區(qū)」,緊嚴(yán)有力,「坐中數(shù)千人,皆言夫婿疏」,寬愆有致,煞手不同,總就本文作結(jié),不別起波瀾也。漢樂(lè)府中有字句同而意旨與章法不同者,〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨與章法同者,此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶?
樂(lè)府古詩(shī)佳境,每在轉(zhuǎn)接無(wú)端,閃鑠光怪,忽斷忽續(xù),不倫不次。如群峰相連,?云斷之,水勢(shì)相屬,縹緲間之。然使無(wú)?云縹緲,則亦不見山連水屬之妙矣?!垂聝盒小祻摹覆蝗缭缛ィ聫牡叵曼S泉」后,忽接「春氣動(dòng),草萌芽」,〈飲馬長(zhǎng)城窟〉篇從「展轉(zhuǎn)不可見」,忽接「枯桑知天風(fēng),海水知天寒」,語(yǔ)意原不相承,然通篇精神脈絡(luò),不接而接,全在此處。末段「客從遠(yuǎn)方來(lái)」,至「下有長(zhǎng)相憶」,突然而止,又似以他人起手作結(jié)語(yǔ)。通篇零零碎碎,無(wú)首無(wú)尾,斷為數(shù)層,連如一緒,變化渾淪,無(wú)跡可尋,其神化所至耶!若陸士衡擬此題,則一味板調(diào),讀之徒令人厭。昭明以二詩(shī)并列,謬矣。
畫家所謂平遠(yuǎn)者,如一幅亂山,幾數(shù)百里,而煙嶂連綿,看之令人意興無(wú)窮。在詩(shī)家惟漢人有之。今之學(xué)古詩(shī)者,但知學(xué)其平,不知學(xué)其遠(yuǎn)。蓋平者其勢(shì),遠(yuǎn)者其神,神故不易學(xué)也。
蘇、李詩(shī)有「江、漢」語(yǔ),子瞻以為齊、梁小兒擬作,非也。使果擬作,則必如李陵〈與子卿書〉,附會(huì)《史》、《漢》,有一種掩飾怨尤之語(yǔ),簡(jiǎn)點(diǎn)詳慎,決不露破綻矣。其所云「江、漢」,或子卿未出使時(shí),兩人相別語(yǔ)也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟,「結(jié)發(fā)為夫妻」為別妻詩(shī),不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠(yuǎn)別」篇,有「念子不能歸」之句,頗似異域相別語(yǔ)耳。李陵詩(shī)第二首云:「嘉會(huì)難再遇,三載為千秋」,亦非異域送別詩(shī)。子卿以辛巳被羈,至庚子始?xì)w。李少卿自壬午敗降,與子卿周旋已十九年矣,寧止三載乎?獨(dú)首篇云:「長(zhǎng)當(dāng)送此別,且復(fù)立斯須」,二語(yǔ)癡妙,真異域永訣語(yǔ)也。末篇「安知非日月,弦望自有時(shí)」,尚有首丘之思,寓意深矣。三首非出自一時(shí),然非偽也。若李陵〈與子卿書〉,必出沈約、江淹輩齊、梁間高手,亦非小兒擬作所及。
古詩(shī)中〈擬蘇李〉、〈錄別詩(shī)〉篇,雖不及蘇、李自作之沖澹,然作者之意,特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨,出入古詩(shī)、樂(lè)府之間,非但齊、梁小兒不能擬,即漢人作者,亦屬高手?!干頍o(wú)四兇罪,何為天一隅」,描寫叛人一味怨尤,口角逼肖。至云:「嗟爾穹廬子,獨(dú)行如履冰。短褐中無(wú)緒,帶斷續(xù)以繩。瀉水置瓶中,焉辨淄與澠!」暗藏嘲諷,有招降誨叛,誘人分謗之意,在于言外。使李陵執(zhí)筆為之,未必及此。妝點(diǎn)刻畫,太費(fèi)苦心,此其所以為擬作也。
〈東山〉篇,每章著「零雨其濛」四字,便爾悲涼。思家遇雨,別有一番無(wú)聊,不必終篇,已覺(jué)黯然魂銷矣。末后只描寫鸛鳴果實(shí),蟏蛸熠耀,戶庭寥落,雨景慘澹而已,此外不贅一語(yǔ),愈覺(jué)悲絕。《三百篇》中,有比興賦互用者,有賦事在前,比興在后者,皆以末后不注破為妙,不獨(dú)此詩(shī)也。及讀古詩(shī)「十五從軍征」篇:「兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵」四句,寫景奇。雖「羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)」二語(yǔ),注破太明,不如〈東山〉之渾妙,但漢末亂離光景,不嫌直露。倘自此便止,尚是一首極悲澹詩(shī),只可惜又添「出門東向望,淚落沾我衣」十字,反覺(jué)全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。
近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉,語(yǔ)近風(fēng)謠,無(wú)理有情,為近日真詩(shī)一線所存。如漢古詩(shī)云:「客從北方來(lái),欲到到交趾。遠(yuǎn)行無(wú)他貨,惟有鳳凰子?!咕渌朴乇?,想極荒唐,而一種真樸之氣,有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂無(wú)佳詩(shī)乎?每欲取吳謳入情者,匯為風(fēng)雅別調(diào),想知詩(shī)者不以為河漢也。
擬古詩(shī)須彷佛古人神思所在,庶幾近之。陸士衡擬古,將古人機(jī)軸語(yǔ)意,自起至訖,句句蹈襲,然去古人神思遠(yuǎn)矣?!磾M行行重行行篇〉云「攬衣有馀帶,循形不盈衿」,即「相去日以遠(yuǎn),衣帶日以緩」意也。不惟語(yǔ)句板滯,不如古人之輕宕,且合士衡十字,總一「緩」字包括無(wú)遺,下語(yǔ)繁簡(jiǎn)迥異如此,便見作者身份矣。結(jié)云「去去遺情累,安處撫清琴」即「棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說(shuō)來(lái),無(wú)可奈何,強(qiáng)自解勉,蓋情至之語(yǔ),非「遺情」也。若云「去去遺情累」,則淺直已甚矣?!磾M今日良宴會(huì)〉篇「高談一何綺,蔚若朝霞爛」,即「令德唱高言,識(shí)曲聽其真」意也。綺霞蔚爛,士衡聊以自評(píng)耳,豈若古句之綿邈乎?「人生能幾何,為樂(lè)常苦晏。譬彼司晨鳥,揚(yáng)聲當(dāng)及旦。曷為恒憂苦,守此貧與賤!」即「人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守貧賤,轗軻長(zhǎng)苦辛」語(yǔ)也?!父咦恪?、「要路」,語(yǔ)含譏諷。古詩(shī)從歡娛后,忽爾感慨,似真似諧,無(wú)非憤懣。士衡特以「為樂(lè)??嚓獭?,申上文歡娛而已,何其薄也!〈擬迢迢牽牛星〉篇結(jié)云:「引領(lǐng)望大川,雙涕如沾露」,即「盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)」意也。「盈盈」何須「引領(lǐng)」,「一水」豈必「大川」,「脈
脈」不待「流涕」,「不語(yǔ)」何嘗「沾露」?十字蘊(yùn)含,譜盡相思,古今情人千言萬(wàn)語(yǔ),總從此出,被士衡一說(shuō)破,遂無(wú)味矣?!磾M青青陵上柏〉篇:「人生能幾何?譬彼濁水瀾。戚戚多滯念,置酒宴所歡。方駕振飛轡,遠(yuǎn)飛入長(zhǎng)安。名都一何綺,城闕郁盤桓?!辜础溉松斓亻g,忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄。驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索」語(yǔ)也。古人倏而感慨,倏而娛樂(lè),倏而游戲,倏又感慨矣。中間「游戲」二字,從「忽如遠(yuǎn)行客」句來(lái),寄意空曠,有君輩皆入我夢(mèng)中之意?!腹趲ё韵嗨鳌挂徽Z(yǔ),頓令豪華氣盡,淡淡寫來(lái),自爾妙絕。士衡自「置酒」以下,句句作繁麗語(yǔ),無(wú)復(fù)回味,如飲蔗漿,一咽而已?!磾M西北有高樓〉篇:「玉容誰(shuí)得顧??jī)A城在一彈。佇立望日昃,躑躇再三嘆。不怨佇立久,但愿歌者歡。」即「清商隨風(fēng)發(fā),中曲正徘徊。一彈再三嘆,慷慨有馀哀。不惜歌者苦,但傷知音稀」語(yǔ)也。士衡從「傾城」上說(shuō)向「歡」去,古詩(shī)從「徘徊」上說(shuō)向「哀」去,「歡」、「哀」二意,便分深淺。且夫「中曲徘徊」,則繞梁遏云,不足以踰矣,豈「傾城」可言乎?「徘徊」未已,繼以「三嘆」,「馀哀」之上,綴以「慷慨」,「哀」不在「嘆」,亦不在「彈」,非絲非肉,別有神往,莊子所謂「聽其自已者,咸其自取也」。妙伎如此,彼「佇立」、「躑躅」者,皆隨人看場(chǎng)耳?!傅珎粝 挂徽Z(yǔ),感慨深遠(yuǎn)。但有言說(shuō),總非知音,其視「歌者」之「歡」,不過(guò)聲色豪華,奚啻雅俗懸絕已哉!〈擬東城高且長(zhǎng)〉篇云:「曷為牽世務(wù),中心若有違。京洛多妖麗,玉顏侔瓊蕤。閒夜撫鳴琴,惠音清且悲。長(zhǎng)歌赴促節(jié),哀響逐高徽。一唱萬(wàn)夫嘆,再唱梁塵飛。思為河曲鳥,雙游豐水湄?!辜础甘帨旆徘橹?,何為自結(jié)束?燕、趙多佳人,美者顏如玉。被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲。音響一何悲,弦急知柱促。馳情整中帶,沉吟聊躑躅。思為雙飛燕,銜泥巢君屋」語(yǔ)也。士衡一氣直說(shuō),全無(wú)生動(dòng),古詩(shī)將燕、趙佳人,憑空想像,無(wú)限送癡。而披衣當(dāng)戶,馳情整巾,沉吟在悲響之馀,躑躅于理曲之后,則不獨(dú)聞其聲,且如見其人矣。試思「長(zhǎng)歌」、「哀響」等語(yǔ),細(xì)細(xì)比勘,其敷衍湊泊,與古人相去深淺為何如也?其馀全篇刻畫古人,不可勝錄,所謂桓溫之似劉琨,其無(wú)所不似,乃其無(wú)所不恨者。夫以士衡之才,尚且若此,則擬古豈容易哉!
「晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促?!埂缚嘈摹埂ⅰ妇执佟?,著在「晨風(fēng)」、「蟋蟀」,妙甚。蓋愁思之極,彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看,語(yǔ)意自深。今之箋詩(shī)者,咸以「晨風(fēng)」、「蟋蟀」為《毛詩(shī)》二篇,果爾,則淺薄無(wú)味,何以為古詩(shī)乎?陸士衡擬古云:「王鮪懷河岫,晨風(fēng)思北林?!箵?jù)此則「晨風(fēng)」為鳥名無(wú)疑。然「思北林」語(yǔ)意索然,較之「懷苦心」三字,相去不獨(dú)徑庭,且天淵矣!
〈公宴詩(shī)〉,在酒肉場(chǎng)中,露出酸餡本色。寒士得貴游殘杯冷炙,感恩至此,殊為可笑;而滿篇搬數(shù)他人富貴,尤見俗態(tài)。惟曹子建自露家風(fēng),而應(yīng)玚〈侍建章集詩(shī)〉,末語(yǔ)不忘儆戒,頗為得體耳。大抵建安諸子,稍有才調(diào),全無(wú)骨力,豈文舉、正平見殺后,文人垂首喪氣,遂軟媚取容至此。傷哉!
魏文帝評(píng)孔文舉「體氣高妙」,此語(yǔ)甚肖。以「體氣」論詩(shī)文,又在「氣格」二字之上。當(dāng)時(shí)與曹氏父子兄弟并驅(qū)者,惟文舉與蔡伯喈二公之詩(shī),綽有風(fēng)骨耳,王粲諸人,皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人「于學(xué)無(wú)所遺,于辭無(wú)所假?!褂衷啤肝囊詺鉃橹鳌?。然則王粲諸人,才與學(xué)皆孔北海匹也,所不及北海者,氣耳。北海詩(shī)云:「幸托不肖軀,且當(dāng)猛虎步?!谷龔?fù)此語(yǔ),浩然之氣,至今尚在。
應(yīng)璩〈百一詩(shī)〉,在鄴中諸體中,頗稱古澹,不獨(dú)諷諫曹爽,而一段愧勵(lì)慚負(fù),深有負(fù)乘覆餗之意,詩(shī)品與人品存焉。視王粲〈從軍詩(shī)〉,豫以圣君推曹瞞,以天朝擬鄴都,而自處于負(fù)鼎之伊尹,以圖剪漢興魏之業(yè)者,相去有間矣。
看詩(shī)當(dāng)設(shè)身處地,方見其佳。王仲宣〈七哀詩(shī)〉云:「出門無(wú)所見,白骨蔽平原。路有饑婦人,抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲,揮涕獨(dú)不還。未知身死處,何能兩相完?驅(qū)馬棄之去,不忍聽此言?!刮粢曋狡蕉吧須v亂離,所聞所見,殆有甚焉,披卷及此,始覺(jué)鼻酸。
鄴中諸詩(shī),子不如父,弟不如兄,臣不如君,賓客不如主人。然千古以來(lái),獨(dú)陳思與徐、王、應(yīng)、劉、陳、阮得稱才子者,瞞、丕之才,為功名所掩,而陳思所遭不幸,故特以詩(shī)文著耳。然陳思詩(shī)文,豐骨氣概,皆遜父兄一籌,使當(dāng)時(shí)賈詡無(wú)屬思之對(duì),楊修成羽翼之謀,又安知繡虎之譽(yù),不在五官中郎將哉!
漢以前無(wú)應(yīng)酬時(shí),魏、晉以來(lái)間有之,亦絕無(wú)佳者。惟盧諶、劉琨相贈(zèng)二首,頌美中頗有感恩知己,好善不倦之意,應(yīng)酬體中差為錚錚耳。
秋胡妻至以妒死,可為妒而愚矣。且其臨死數(shù)語(yǔ),不責(zé)夫以薄倖,乃責(zé)以忘母不孝,遂成秋胡千古惡名,則而妒悍且狡矣。顏延之〈秋胡行〉,直陳其事,字字斟酌,末首始代妒婦作責(zé)夫語(yǔ)云:「自昔枉光塵,結(jié)言固終始。如何久為別,百行愆諸己。君子失明義,誰(shuí)與偕沒(méi)齒?愧彼〈行露〉詩(shī),甘之長(zhǎng)川汜。」則秋胡之罪,不過(guò)調(diào)桑婦而已,非忘母不孝也?!赴傩许┲T己」,從別情說(shuō)來(lái),點(diǎn)綴稍輕,豈獨(dú)為秋胡洗謗,并為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應(yīng)入《列女傳》,有識(shí)者欲黜之,讀延之詩(shī),悲酸動(dòng)人,輒復(fù)不忍。若其渾古淡宕,漢、魏而后,所不多得也。
阮嗣宗越禮驚眾,然以口不臧否人物,司馬文王稱為至慎,蓋晉人中極蘊(yùn)藉者。其〈?懷〉十七首,神韻澹蕩,筆墨之外,俱含不盡之思,政以蘊(yùn)藉勝人耳。然以擬《古十九首》,則淺薄甚矣。夫詩(shī)中之厚,皆從蘊(yùn)藉而出,乃有同一蘊(yùn)藉而厚薄深淺異者,此非知詩(shī)者不能別也。
延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」,叔夜〈幽憤詩(shī)〉亦自云「顯明臧否」,此即「不偶世」之驗(yàn)也。嗣宗口不臧否人物,延之既稱其「識(shí)密鑒洞」,又謂其「埋照」、「淪跡」。七賢中,叔夜與嗣宗同一放誕,而為人疏密迥異如此。誰(shuí)謂放誕中無(wú)蘊(yùn)藉乎?詩(shī)中字字斟酌,可謂傳神。其?始平與劉、向二公,俱不茍。?史須如此切當(dāng)簡(jiǎn)嚴(yán),方稱古人知己。但以山巨源之深識(shí)朗懷,而延之憎其顯庸,遂與王戎并黜。梁沈約昧于榮利,乘時(shí)射勢(shì),而當(dāng)時(shí)比之山巨源。是何巨源之不幸也?
唐人詩(shī)近陶者,如儲(chǔ)、王、孟、韋、柳諸人,其雅懿之度,樸茂之色,閒遠(yuǎn)之神,澹宕之氣,雋永之味,各有一二,皆足以名家,獨(dú)其一段真率處,終不及陶。陶詩(shī)中雅懿、樸茂、閒遠(yuǎn)、澹宕、雋永,種種妙境,皆從真率中流出,所謂「稱心而言,人亦易足」也。真率處不能學(xué),亦不可學(xué),當(dāng)獨(dú)以品勝耳。淵明自云:「夏月虛涼,高枕北窗下,清風(fēng)颯至,自謂羲皇上人?!诡佈又鳌刺展C〉,亦云:「學(xué)非稱師,文取指達(dá),在眾不失其寡,處言愈見其默?!褂衷疲骸噶詈?jiǎn)潔,貞夷粹溫,和而能峻,博而不繁?!褂衷疲骸附怏w世紛,結(jié)志區(qū)外?!勾斯?shī),所以為真率也。能如陶公,則不患無(wú)公之詩(shī)。然能如陶公,亦不必學(xué)公之詩(shī)。儲(chǔ)、王輩生平為人,事事不及陶公,其所以能近陶者,以其風(fēng)流灑落,無(wú)俗韻耳。
五言詩(shī)為澹穆易,為奇峭難。四言詩(shī)為奇峭易,為澹穆難。陶公四言詩(shī)如其五言詩(shī),所以獨(dú)妙。七言詩(shī)作澹穆尤難,惟摩詰能之,然而稍加深秀矣。
論者為五言詩(shī)平遠(yuǎn)一派,自蘇、李、《十九首》后,當(dāng)推陶彭澤為傳燈之祖,而以儲(chǔ)光羲、王維、劉□虛、孟浩然、韋應(yīng)物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩(shī)自有妙悟,非得法于蘇、李、《十九首》也。其詩(shī)似《十九首》者,政以其氣韻相近耳。儲(chǔ)、王諸人學(xué)蘇、李、《十九首》,亦學(xué)彭澤,彼皆有意為詩(shī)。有意學(xué)古詩(shī)者,名士之根尚在,詩(shī)人之意未忘。若彭澤悠然有會(huì),率爾成篇,取適己懷而已,何嘗以古詩(shī)某篇最佳而斤斤焉學(xué)之,以吾詩(shī)某篇必可傳而勤勤焉為之?名士與詩(shī)人,兩不入其胸中,其視人之愛(ài)憎,與身后所傳之久暫,如吹劍首,一吷而已。彭澤作〈五柳先生傳〉云:「嘗著文章自?shī)?,頗示己志,忘懷得失?!蛊浣渥訒疲骸干賮?lái)好書,偶愛(ài)閒靜,開卷有得,欣然忘食。見樹木交蔭,時(shí)鳥變聲,亦復(fù)歡爾有喜?!刮丁缸?shī)省苟?,便見彭澤平日讀書作詩(shī)文本領(lǐng),絕無(wú)名根。而所云「開卷有得」,所得何事?豈從字句間矜創(chuàng)獲者哉!且以區(qū)區(qū)樹蔭鳥聲,遂與開卷同一冥會(huì),則其開卷時(shí)已置身空明之內(nèi),耳目間別有見聞,其視「樹木交蔭」皆自然之文章,而「時(shí)鳥變聲」皆自然之絲竹也。所謂「悠然見南山」,豈虛語(yǔ)哉!大抵彭澤乃見道者,其詩(shī)則無(wú)意于傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩(shī)文人不知凡幾,而傳者百無(wú)一二,豈非有意于傳者之過(guò)哉!
鐘嶸云:「陶彭澤出自應(yīng)璩?!孤账寡?!使彭澤果出自應(yīng)璩,豈復(fù)有好彭澤哉?余謂彭澤序〈桃源詩(shī)〉:「不知有漢,何論魏、晉。」此即陶詩(shī)自評(píng)也。后人必?cái)M何者為漢詩(shī),何者為魏、晉詩(shī),字句摹仿,僅得古人皮毛耳。此無(wú)他,名心為之累也。大率世俗作詩(shī)有二?。阂换疾恢妹室鈶?yīng)酬,饾饤茍且而已;一患好古而名心太急,沿飾浮華,膾炙一時(shí)而已。必前不見古人,后不見來(lái)者,具千古之識(shí),乃能取千古之名。然總非所語(yǔ)于陶公。何也?彼不見有古今,不過(guò)孤行一意,以取名耳;陶公不知有古今,自適己意而已,此所以不朽也。
《南史》稱謝靈運(yùn)「縱橫俊發(fā)過(guò)顏延之,而深密則不如也」。鮑明遠(yuǎn)又稱康樂(lè)「如初發(fā)芙蓉,自然可愛(ài)」;顏光祿如「鋪錦列繡,雕繪滿眼」。兩君當(dāng)時(shí)聲價(jià),互相優(yōu)劣如此。然觀康樂(lè)集,往往深密有馀,而疏澹不足,專指延之為深密,謬矣。延之詩(shī)自〈五君?〉、〈秋胡行〉諸篇稱絕調(diào)外,他如〈贈(zèng)王太?!翟?shī)、〈夏夜呈從兄散騎〉作、〈還至梁城〉及〈登巴陵城樓〉作,俱新警可喜,專以「鋪錦列繡」貶之,非定評(píng)也。大約二君藻思秀質(zhì),如出一手,而光祿寄興高曠,章法綿密,康樂(lè)意致豪華,造語(yǔ)幽靈,又各有其勝也。顏、謝二人作詩(shī),遲速懸絕,康樂(lè)惟以遲得,故多佳句。然顏集中〈和謝監(jiān)〉諸作,頗受板滯之累。謝詩(shī)雖多佳句,然自首至尾,諷之未免癡重傷氣;惠連亦有是病,或當(dāng)時(shí)習(xí)尚使然耳。
史稱潘岳、陸機(jī)而后,文士莫及,惟江右稱潘、陸、江左稱顏、謝而已。然安仁詩(shī)賦佳處,僅見之于哀悼語(yǔ)中;士衡驚才絕艷,乃其為詩(shī),不及其〈文賦〉、〈豪士賦序〉、〈吊魏武帝文〉、〈辨亡五等諸侯論〉遠(yuǎn)甚。蓋驚才絕艷,宜于文,不宜于詩(shī)。其謂「詩(shī)緣情而綺靡」,即此「綺靡」二字,便非知詩(shī)者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。
杜子美以「清新」、「俊逸」分稱庾子山、鮑明遠(yuǎn)二人,可謂定評(píng)矣。但六朝人為清新易,為俊逸難。詩(shī)家清境最難,六朝雖有清才,未免字字求新,則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分,清新而不俊逸者有矣,未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人并稱,然大半為明遠(yuǎn)左袒耳。及取兩人詩(shī)讀之,明遠(yuǎn)既有逸氣,又饒清骨;子山雖多清聲,不乏逸響。且俊逸易涉于佻,而明遠(yuǎn)則厚;清新易涉于浮,而子山則警。明遠(yuǎn)與顏、謝同時(shí),而能獨(dú)運(yùn)靈腕,盡脫顏、謝板滯之習(xí)。子山當(dāng)陳、隋靡靡之日,而時(shí)有骨氣,不為膚立。六朝人多不能為七言,而明遠(yuǎn)獨(dú)以七言擅長(zhǎng)。若子山五言詩(shī),竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同,要皆一時(shí)出類之才也。
謝玄暉與沈休文論詩(shī)云:「好詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)如彈丸。」此實(shí)玄暉自評(píng)也。其詩(shī)仍是謝氏宗派,而一種奇俊幽秀處,似沉酣于康樂(lè)集中而得者。然謝家驚人之句,不稱康樂(lè),獨(dú)稱玄暉者,康樂(lè)堆積佳句,務(wù)求奇俊幽秀之語(yǔ)以驚人,而不知其不可驚人也。采玉玄圃者,觸眼琳瑯,亦復(fù)何貴?良工取之磨礱成器,溫潤(rùn)玲瓏,雖僅徑寸,人共珍之矣。玄暉能以圓美之態(tài),流轉(zhuǎn)之氣,運(yùn)其奇俊幽秀之句,每篇僅三四見而已。然使讀者于圓美流轉(zhuǎn)中,恍然遇之,覺(jué)全首無(wú)非奇俊幽秀,又使人第見其奇俊幽秀,而竟忘其圓美流轉(zhuǎn),此其所以驚人也。
沈休文〈別范安成詩(shī)〉,雖風(fēng)骨遒上,為齊、梁間僅見,然已漸似李太白、孟襄陽(yáng)、高達(dá)夫、岑嘉州近體矣。自休文外,務(wù)工對(duì)偶,又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前,近體每似古詩(shī),休文以后,古詩(shī)反似近體,其中蓋有默操其升降者。
南朝齊、梁以后,帝王務(wù)以新詞相競(jìng),而梁氏一家,不減曹家父子兄弟,所恨體氣卑弱耳。武帝以文學(xué),與謝脁、沈約輩,為齊竟陵王八友,著作宏富,固自天授。而簡(jiǎn)文艷情麗藻,在明遠(yuǎn)、玄暉之間,沈約、任昉諸臣,皆所不及,武帝以東阿擬之,信不虛也。梁元帝及昭明統(tǒng)、武陵紀(jì)、邵陵綸,亦自奕奕,獨(dú)昭明小劣耳。宮體一出,從風(fēng)而靡,蓋秀才天子也,又降為浪子皇帝矣。陳后主、隋煬帝才思艷發(fā),曾何救于敗亡也。傷哉!
江總才華,豈不與徐、庾并驅(qū),乃與孔范等十人,稱叔寶狎客。八婦迭倡,十客賡和,君臣沈緬,男女淫褻,擘箋未幾,入井隨之,〈玉樹〉方闋,黃塵已斷,璧月瓊枝,千古同誚,江、孔之罪,可勝誅乎?孔范已入〈佞幸傳〉,江總豈宜在詩(shī)人之列!雖然,六朝才子,責(zé)以人品,能有幾人?斯又可同付之太息也!
江文通〈擬陶徵君〉一首,非不酷似,然皆有意為之。如富貴人家園林,時(shí)效竹籬茅舍,聞雞鳴犬吠聲,以為勝絕,而繁華之意不除。若陶詩(shī)則如桃源異境,雞犬桑麻,非復(fù)人間,究竟不異人間;又如西湖風(fēng)月,雖日在歌舞濃艷中,而天然澹雅,非妝點(diǎn)可到也。
自玄暉后,如沈約、江淹、王筠、任昉諸君,皆慕玄暉之風(fēng),而皆不能及。休文復(fù)倡為聲病之說(shuō),音韻稍促,遂開古詩(shī)近體分途之漸。蓋江東顏、謝之體,至玄暉而暢,至沈約輩而弱,至陳、隋而蕩矣。愈變愈新,因而愈衰,是六朝之詩(shī),亦自為初盛中晚也。
徐凝「一條界破青山色」,子瞻以為惡詩(shī)。然入填詞中,尚是本色語(yǔ)。若梁昭明〈擬古〉詩(shī)云:「窺紅對(duì)鏡歛雙眉,含愁拭淚坐相思,念人一去幾多時(shí)」三句,竟是一半〈浣溪沙〉矣。至「眼語(yǔ)笑靨近來(lái)情,心懷心想甚分明。憶人不忍語(yǔ),含恨獨(dú)吞聲。」又是〈臨江仙〉換頭也。然則齊、梁以后,不獨(dú)浸淫近體,亦已濫觴填詞矣。或謂唐人近體盛而古詩(shī)元?dú)馑毂?,不知唐人一副元?dú)?,流浹在近體中,能使三百馀年不落宋、元詞曲一派者,非古詩(shī)存之,而近體存之也。
詩(shī)語(yǔ)可入填詞,如詩(shī)中「楓落吳江冷」,「思發(fā)在花前」,「天若有情天亦老」等句,填詞屢用之,愈覺(jué)其新。獨(dú)填詞語(yǔ)無(wú)一字可入詩(shī)料,雖用意稍同,而造語(yǔ)迥異。如梁邵陵王綸〈見姬人〉詩(shī)「卻扇承枝影,舒衫受落花」,與秦少游詞「照水有情聊整鬢,倚欄無(wú)緒更兜鞋」,同一意致。然邵陵語(yǔ)可入填詞,少游語(yǔ)決不可入詩(shī),賞鑒家自知之。
李太白不作七言律,孟浩然五言古不出四十字外,古人立名之意甚堅(jiān),每不肯以其拙示人。后世才不逮古人,集中諸體皆備,五言詩(shī)至滿百韻。又唐人和詩(shī)不和韻,宋人和韻,往往至五六首,雖以子瞻、山谷、少游之才,未免湊泊,他集則如跛鱉矣。此皆好名而不善取名之過(guò)也。
嚴(yán)儀卿謂「律詩(shī)難于古詩(shī)」。彼以律詩(shī)歛才就法為難耳,而不知古詩(shī)中無(wú)法之法更難。且律詩(shī)工者能之,古詩(shī)非工者所能,所謂「其中非爾力」,則古詩(shī)難于律詩(shī)也。又謂「七言律難于五言律」。彼謂七言律格調(diào)易弱耳,而不知五言律音韻易促也。五字之中,鏗然悠然,無(wú)懈可擊,有味可尋,一氣渾成,波瀾?yīng)毨?,名為?jiān)城,實(shí)則化境,則五言律難于七言律也。若「絕句難于八句,五言絕難于七言絕」,二語(yǔ)甚當(dāng)。惜未言五言古難于七言古耳。
前輩有教人煉字之法,謂如老杜「飛星過(guò)水白,落月動(dòng)沙虛」,是煉第三字法,「地坼江帆隱,天清木葉聞」,是煉第五字法之類。不知古人落想便幻,觸景便幽,「飛星過(guò)水白」,與〈人日〉詩(shī)「云隨白水落」皆當(dāng)時(shí)實(shí)有此境,入他想中,無(wú)非空幻?!嘎湓聞?dòng)沙虛」,則滿眼是幻,不可思議,但非老杜形容不出耳。豈胸中先有「飛星水白」、「落月沙虛」八字,而后煉「過(guò)」、「動(dòng)」二字以欺人乎?「天清木葉聞」與孟浩然「荷枯雨滴聞」,兩「聞」字亦真亦幻,皆以落韻自然為奇,即作者亦不自知,何暇煉乎?落韻自然,莫如摩詰,如「潮來(lái)天地青」,「行踏空庭落葉聲」,「青」字「聲」字偶然而落,妙處豈復(fù)有痕跡可尋?總之本領(lǐng)人下語(yǔ)下字,自與凡人不同,雖未嘗不煉,然指他煉處,卻無(wú)爐火之跡。若不求其本領(lǐng),專學(xué)他一二字為煉法,是藥汞銀,非真丹也。吾嘗謂眼前尋常景,家人瑣碎事,說(shuō)得明白,便是驚人之句。蓋人所易道,即人所不能道也。如飛星過(guò)水,人人曾見,多是錯(cuò)過(guò),不能形容,虧他收拾點(diǎn)綴,遂成奇語(yǔ)。駭其奇者,以為百煉方就,而不知彼實(shí)得之無(wú)意耳。即如「池塘生春草」,「生」字極現(xiàn)成,卻極靈幻。雖平平無(wú)奇,然較之「園柳變鳴禽」更為自然?!笚髀鋮墙洹?,「空梁落燕泥」,與摩詰「雨中山果落」,老杜「葉里松子僧前落」,四「落」字俱以現(xiàn)成語(yǔ)為靈幻。又如老杜「杖藜還客拜」,「舊犬喜我歸」,王摩詰「野老與人爭(zhēng)席罷」,高達(dá)夫「庭鴉喜多雨」,皆現(xiàn)成瑣俗事,無(wú)人道得,道得即成妙詩(shī),何嘗煉「還」字、「喜」字、「罷」字以為奇耶?詩(shī)家固不能廢煉,但以煉骨煉氣為上,煉句次之,煉字斯下矣。惟中晚始以煉字為工,所謂「推敲」是也。然如「僧敲月下門」,「敲」字所以勝「推」字者,亦只是眼前現(xiàn)成景,寫得如見耳。若喉吻間吞吐不出,雖經(jīng)百煉,何足貴哉!
詩(shī)家化境,如風(fēng)雨馳驟,鬼神出沒(méi),滿眼空幻,滿耳飄忽,突然而來(lái),倏然而去,不得以字句詮,不可以跡相求。如岑參〈歸白閣草堂〉起句云:「雷聲傍太白,雨在八九峰。東望白閣云,半入紫閣松。」又〈登慈恩寺〉詩(shī)中間云:「秋色從西來(lái),蒼然滿關(guān)中。五陵北原上,萬(wàn)古青濛濛?!共晃┳髡咧链耍鏆庖煌?,即諷者亦把捉不住,安得刻舟求劍,認(rèn)影作真乎?近見注詩(shī)者,將「雨在八九」、「云入紫閣」、「秋從西來(lái)」、「五陵」、「萬(wàn)古」語(yǔ),強(qiáng)為分解,何異癡人說(shuō)夢(mèng)。
前輩有禁人用啞韻者,謂押韻要官樣,勿用啞韻,如四支與十四鹽皆啞韻,不可用也。而不知詩(shī)家妙處,全在押韻,押韻妙處,決不在官樣。果禁啞韻,則孔子訂詩(shī),當(dāng)預(yù)作四韻刪正,「燕婉」、「戚施」之句,必不列于《風(fēng)》,而「昭假遲遲」,「式于九圍」,不列于《頌》矣。可為噴飯。
楊升庵譏少陵〈麗人行〉云:「《詩(shī)》刺淫亂,第曰『雍雍鳴雁,旭日始旦』而已,不必曰『慎莫近前丞相嗔』也?!股w謂少陵無(wú)含蓄耳。王元美駁之云:「彼所稱者,興比耳,詩(shī)固有賦,以述情切事為快,不必盡含蓄也?!乖辣鎰t辨矣,而未盡也。就「雍雍鳴雁」本章言之,雉鳴求其牡,非比興乎,何嘗含蓄?且鄭、衛(wèi)刺淫,至于「期我桑中」、「車來(lái)賄遷」等語(yǔ),皆無(wú)含蓄。姑不必盡舉,即如同一刺衛(wèi)宣姜也,有直陳者,〈新臺(tái)〉之篇所云「燕婉之求,籧篨不殄」,〈墻茨〉之篇所云「中冓之言,不可道也」,〈鶉奔〉之篇所謂「人之無(wú)良,我以為君」是已。有隱諷者,〈君子偕老〉一篇,但述其象翟之盛,鬒發(fā)之美,眉額之皙,至于「胡天胡地」,而猶未已;且綴以「蒙彼縐絺,是紲袢也」,則并其褻衣之纖媚而形容之,而以「邦之媛也」四字結(jié)之。羨美中有憐惜慨嘆,愛(ài)莫能助之意,略無(wú)一語(yǔ)及其淫亂。少陵〈麗人行〉,全從此詩(shī)得之。首贊其態(tài)濃意遠(yuǎn),肌理細(xì)膩,乃至頭上背后足下種種殊妙,富貴氣燄,無(wú)不動(dòng)人,而「青鳥飛去銜紅巾」,則與「蒙彼縐絺」語(yǔ)同一生動(dòng)矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字,而后章不復(fù)補(bǔ)綴。少陵則末語(yǔ)微露「慎莫近前丞相嗔」七字,而前此全不指破,手法微換耳。彼其意以為如此人,如此事,與其直指其穢,徒令人鄙,不若悉舉其美,乃令人恨也。從來(lái)美人失身,才子從逆,千古以后,供人唾罵,必甚于他人。如讀漢史至劉子駿陳符命,華子魚弒國(guó)后,每令人擲卷而起,以為在他人不足恨,以劉子駿、華子魚為之,則深可恨也。蓋以憐才慕色之誠(chéng),迫為嫉惡,其嫉惡更深,所以反覆嘆美如此。其用意倍苦,而其刺淫倍刻矣。蓋嘲笑甚于罵詈,而憐惜尤甚于嘲笑也。吾方謂少陵含蓄太深,不為〈墻茨〉、〈新臺(tái)〉而為〈君子偕老〉,用修乃謂其不肯含蓄乎?若其所論《毛詩(shī)》舛謬處,則人人知之矣。
太白〈夢(mèng)游天姥吟〉、〈幽澗泉吟〉、〈鳴皋歌〉、〈謝脁樓餞別叔云〉、〈蜀道難〉諸作,豪邁悲憤,《騷》之苗裔。
詩(shī)文中「潔」字最難。柳子厚云:「本之太史以著其潔?!刮┨纺軡?,惟柳子能著其潔,潔可易言哉!詩(shī)如摩詰,可謂之潔。惟悟生潔,潔斯幽,幽斯靈,靈斯化矣。摩詰之潔,原從悟生,而摩詰之潔,亦能生悟,潔而能化,悟跡乃融。嗟乎!悟、潔二者,今人棄如土矣。王元美云:「摩詰才不逮沈、宋?!关M以其潔減價(jià)耶!
詩(shī)中之潔,獨(dú)推摩詰。即如孟襄陽(yáng)之淡、柳柳州之峻,韋蘇州之警,劉文房之雋,皆得潔中一種,而非其全。蓋摩詰之潔,本之天然,雖作麗語(yǔ),愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君,超脫洗削,尚在人境。摩詰如仙姬天女,冰雪為魂,縱復(fù)瓔珞華鬘,都非人間。而諸君則如西子、毛嬙,月下淡妝,卻扇一顧,粉脂無(wú)色,然不免薰衣沬面,護(hù)持愛(ài)惜。識(shí)者辨之。
太白仙才,然其持論,不鄙齊、梁;子美詩(shī)圣,然其持論,尚推盧、駱。譬之滄海,百川細(xì)流,無(wú)不容納,所謂「不薄今人愛(ài)古人」也。虛心憐才,殊為可師。今之名流,遞相掊擊,拔幟立幟,爭(zhēng)名喪名,較之李、杜,度量相越,豈不遠(yuǎn)哉!
少陵云:「李陵、蘇武是吾師?!股倭瓿列垲D挫,與蘇、李淡宕一派,殊不相類,乃知古人師資,不在形聲相似,但以氣味相取。然淵明氣味大近蘇、李,少陵既師蘇、李矣,奈何詆淵明為枯槁耶!
少陵不喜淵明詩(shī),永叔不喜少陵詩(shī),雖非定評(píng),亦足見古人心眼各異,雖前輩大家,不能強(qiáng)其所不好。貶己徇人,不顧所安,古人不為也。
武人詩(shī)如楊素、高駢輩,風(fēng)雅所收,不必論已。他若曹景宗僅能識(shí)字,及在席上拈競(jìng)、病二韻云:「去時(shí)兒女悲,歸來(lái)笳鼓競(jìng)。借問(wèn)大將誰(shuí)?恐是霍去病?!顾恼Z(yǔ)風(fēng)韻灑落,翻覺(jué)楊素、高駢胸中多卻數(shù)卷書。又如斛律金目不知書,及作〈敕勒歌〉云:「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊。」天然豪邁,翻覺(jué)曹景宗目中多卻數(shù)行字。以此推之,作詩(shī)貴在本色。
作詩(shī)必句句著題,失之遠(yuǎn)矣,子瞻所謂「賦詩(shī)必此詩(shī),定非知詩(shī)人」。如?梅花詩(shī),林逋諸人,句句從香色摹擬,猶恐未切;庾子山但云「枝高出手寒」,杜子美但云「幸不折來(lái)傷歲暮,若為看去亂鄉(xiāng)愁」而已,全不黏住梅花,然非梅花莫敢當(dāng)也。如子美〈黑白二鷹〉詩(shī),若在今人,必句句在「黑白」二字尋故實(shí),子美卻寫二鷹神情,只劈頭點(diǎn)出黑白。如一幅雙鷹圖,從妙手繪出,便覺(jué)奇矯之骨,摶空之氣,驚秋之意,俱從紙上活現(xiàn),只輕輕將粉墨染黑白二色而已。又如劉希夷〈嵩岳聞笙〉詩(shī)云:「月出嵩山東,月明山益空。山人愛(ài)清景,散發(fā)臥秋風(fēng)。風(fēng)止夜何清,獨(dú)夜草蟲鳴。仙人不可見,乘月近吹笙?!骨捌呔鋺{空說(shuō)來(lái),不露「笙」字,而笙中天籟清機(jī),已繚繞耳邊矣。至第八句方出「笙」字,便接以「絳唇吸靈氣,玉指調(diào)真聲,真聲是何曲,三山鸞鶴情」四句,抬出吹笙者于云霞縹緲之上。至「昔去落塵俗,愿言聞此曲。今來(lái)臥嵩岑,何幸承幽音。神仙樂(lè)吾事,笙歌銘夙心」六句,方輕點(diǎn)「聞」字,而以低徊容與結(jié)之,絕不黏笙,卻句句是笙,句句是聞笙,句句是嵩岳聞笙也。又如李頎〈琴歌〉云:「主人有酒歡今夕,請(qǐng)奏鳴琴?gòu)V陵客。月落城頭烏半飛,霜凄萬(wàn)樹風(fēng)入衣。銅爐華燭燭增輝,初彈〈淥水〉后〈楚妃〉。一聲已動(dòng)物皆靜,四座無(wú)言星欲稀。清淮奉使千馀里,敢告云山從此始。」只第二句點(diǎn)出「琴」字,其馀滿篇霜月風(fēng)星,烏飛樹響,銅爐華燭,清淮云山,無(wú)端點(diǎn)綴,無(wú)一字及琴,卻無(wú)非琴聲,移在箏笛琵琶觱篥不得也。又如岑參〈宿東溪王屋李隱者〉題,若只將隱者高處贊嘆,便是俗筆。岑詩(shī)云:「山店不鑿井,百家同一泉。晚來(lái)南村黑,雨色和人煙。霜畦吐寒菜,沙雁噪河田。隱者不可見,天壇飛鳥邊?!怪粚懮街杏慕^景況,已有一高人宛然在目矣。又如太白〈訪戴天山道士不遇〉詩(shī)云:「犬吠水聲中,桃花帶雨濃。樹深時(shí)見鹿,溪午不聞鐘。野竹分清靄,飛泉掛碧峰。無(wú)人知所去,愁倚兩三松?!篃o(wú)一字說(shuō)「道士」,無(wú)一字說(shuō)「不遇」,卻句句是「不遇」,句句是「訪道士不遇」。何物戴天山道士,自太白寫來(lái),便覺(jué)無(wú)煙火氣。此皆以不必切題為妙者。不能盡舉,姑以數(shù)首概其馀耳。
作詩(shī)有一題數(shù)首,而起結(jié)雷同,最是大病。如陳正字〈感遇〉諸篇起句云「吾觀龍變化」,又云「吾觀昆崙化」,又云「深居觀元化」,又云「幽居觀大運(yùn)」是也。且其病不止于此,凡感遇?懷,須直說(shuō)胸臆,巧思夸語(yǔ),無(wú)所用之。正字篇中屢用「仲尼」、「老聃」、「西方」、「金仙」、「日月」、「昆崙」等語(yǔ)者,非本色也。若張曲江〈感遇〉,則語(yǔ)語(yǔ)本色,絕無(wú)門面矣,而一種孤勁秀澹之致,對(duì)之令人意消。蓋詩(shī)品也,而人品系之?!覆菽居斜拘模吻竺廊苏邸?,三復(fù)此語(yǔ),為之浮白。大抵正字別有佳處,不專在〈感遇〉數(shù)詩(shī)?!锤杏觥等似m矯矯不群,然吾所愛(ài)者,「吾觀龍變化」一首耳。
〈巷伯〉之卒章曰:「寺人孟子,作為此詩(shī)?!埂垂?jié)南山〉之卒章曰:「家父作誦,以究王??!故谴倘苏卟恢M其名也?!瘁赂摺抵湔略唬骸讣ψ髡b,穆如清風(fēng)?!埂凑裘瘛抵湔略唬骸讣ψ髡b,其詩(shī)孔碩。」是美人者不諱其名也。三代之民,直道而行,毀不避怒,譽(yù)不求喜,今則為匿名謠帖、連名德政碑矣。偶觸褊心,則丑語(yǔ)叢生,惟恐其知;忽焉搖尾,則諛詞泉涌,惟恐其不知也。至于贈(zèng)答應(yīng)酬,無(wú)非溢詞;慶問(wèn)通贄,皆陳頌語(yǔ)。人心如此,安得有詩(shī)乎?獨(dú)唐人為之,尚能自占地步。如儲(chǔ)光羲〈張谷田舍〉詩(shī)云:「縣官清且儉,深谷有人家。一徑入寒竹,小橋穿野花。碓喧春澗滿,梯倚綠桑斜。自說(shuō)年來(lái)稔,前村酒可賒?!勾说抡?shī)也,頌處在「自說(shuō)年來(lái)稔」句,以野人語(yǔ)為「縣官清儉」之驗(yàn),卻從「深谷人家」內(nèi)看出。野人、徑竹、橋花,幽雅恬熙,有花滿雉馴景象。五句見茨梁之豐,六句見蠶絲之富。前村賒酒,居然襦褲興歌,鳴琴在室矣。然其題是〈張谷田舍〉,其詩(shī)似一幅〈桃源圖〉,無(wú)一語(yǔ)及縣官,較李頎「寄書河上神明宰,羨爾城頭姑射山」語(yǔ),更為蘊(yùn)含矣。又子美〈遭田父泥飲美嚴(yán)中丞〉詩(shī),遭田父泥飲與嚴(yán)中丞何干,發(fā)題便妙。詩(shī)云:「步屧隨春風(fēng),村村自花柳。田翁逼社日,邀我嘗春酒。酒酣誇新尹,畜眼未見有?;仡^指大男,渠是弓弩手。名在飛騎籍,長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng),辛苦救衰朽。差科死則已,誓不舉家走。今年大作社,拾遺能住否?叫婦開大瓶,盆中為吾取。感此氣揚(yáng)揚(yáng),須知風(fēng)化首。語(yǔ)多雖雜亂,說(shuō)伊終在口。朝來(lái)偶然出,自卯將及酉。久客惜人情,如何拒鄰叟。高聲索果栗,欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮,未覺(jué)村野丑。月出遮我留,仍嗔問(wèn)升斗?!蛊姓?jiǎn)俗龐,家給戶饒景象,盡從田父口中寫出,卻將大男放營(yíng)一事,點(diǎn)綴生動(dòng),前后形容,只一「真」字,別無(wú)奇特鋪張,而頌聲已溢如矣。既自古地步,又為中丞占地步,又為田父占地步。若在今人,不知如何丑態(tài)也。姑舉二詩(shī),以例其馀。
詩(shī)中有畫,不獨(dú)摩詰也。浩然情景悠然,尤能寫生,其便娟之姿,逸宕之氣,似欲超王而上,然終不能出王范圍內(nèi)者,王厚于孟故也。吾嘗譬之,王如一輪秋月,碧天似洗;而孟則江月一色,蕩漾空明。雖同此月,而孟所得者,特其光與影耳。
自皎然有三偷之說(shuō),因指子美「湛湛長(zhǎng)江去」同于「湛湛長(zhǎng)江水」,「江平不肯流」同于「潮平似不流」,而后人遂謂少陵詩(shī)未免蹈襲。如「船如天上坐,人似鏡中行」,「人如天上坐,魚似鏡中游」,沈佺期詩(shī)也,子美「春水船如天上坐,老年花似霧中看」,特襲沈句耳。不知少陵深服沈詩(shī),時(shí)取沈句流連把?,爛熟在手口之間,不覺(jué)寫出。觀唐諸家,語(yǔ)句相似頗多,大抵坐此,非蹈襲也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」,加「春水」二字作七言,卻更活動(dòng)。而「老年花似霧中看」,描寫老態(tài),龍鐘可笑,又豈「魚似鏡中游」可及哉!《古詩(shī)十九首》中,有意用他家句者,曹孟德亦然。不獨(dú)寫來(lái)無(wú)痕,試取前后語(yǔ)反覆諷?,反似大出古人之上。非如今人本無(wú)佳句,偶盜他語(yǔ),便覺(jué)態(tài)出,如窮兒盜乘輿服物,一見便捉敗也。
王右丞詩(shī)境雖極幽靜,而氣象每自雄偉。如「草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕」,「苜蓿隨天馬,葡萄逐漢臣」,「日落江湖白,潮來(lái)天地青」,「暮云空磧時(shí)驅(qū)馬,秋日平原好射雕」,「云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬(wàn)人家」,「歸鞍競(jìng)帶青絲籠,中使頻傾赤玉盤」等語(yǔ),其氣象似在「九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒」之上。如但以氣象語(yǔ)求之,便失右丞遠(yuǎn)矣。
高、岑五言古、律,俱臻化境,而高達(dá)夫尤妙于用虛。非用虛也,其筋力精神俱藏于虛字之內(nèi),急讀之遂以為虛耳。以此作律詩(shī)更難。如達(dá)夫〈途中寄徐錄事〉云:「落日風(fēng)雨至,秋天鴻雁初。離憂不堪比,旅館復(fù)何如?君又幾時(shí)去,我知音信疏。空多篋中贈(zèng),長(zhǎng)見右軍書?!埂妇帧?、「我知」等虛字,豈非篇中筋力,但覺(jué)其運(yùn)脫輕妙,如駿馬走阪,如羚羊掛角耳。且其難處,尤在虛字實(shí)對(duì),仍不破除律體。太白雖有此不衫不履之致,然頗近古詩(shī)矣。李于鱗諸公謂高、岑有五言古詩(shī)而短于五言律,此豈高、岑知己哉!
晚唐七言絕句妙處,每不減王龍標(biāo)。然龍標(biāo)之妙在渾,而晚唐之妙在露,以此不逮。
鐘伯敬云:「常建詩(shī)清微靈洞,似『厚』之一字,不必為此公設(shè)?!勾苏Z(yǔ)甚當(dāng)。但常建詩(shī)亦自有常建之厚,古人所謂溫厚者,常建之詩(shī)是也。其「清微靈洞」俱從溫厚中出,所以內(nèi)外俱徹,如琉璃映月耳。
「自君之出矣,不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月,夜夜減清輝。」張曲江詩(shī)也?!笣M」字「減」字纖而無(wú)痕,殊近樂(lè)府,此題第一首詩(shī)也。曲江方正,能作是語(yǔ),何怪廣平之賦梅花耶!
晉人詩(shī)能以真樸自立門戶者,惟陶元亮一人。唐詩(shī)人能以真樸自立門戶者,惟元次山一人。次山不惟不似唐人,并不似元亮。蓋次山自有次山之真樸,此其所以自立門戶也。
作詩(shī)須一意渾融,前后互映。如李頎〈送王昌齡〉詩(shī)云:「漕水東去遠(yuǎn),送君多暮情。淹留野寺出,向背孤山明。前望數(shù)十里,中無(wú)蒲稗生。夕陽(yáng)滿舟楫,但愛(ài)微波清。舉酒林月上,解衣沙鳥鳴。夜來(lái)蓮花界,夢(mèng)里金陵城。嘆息此離別,悠悠江海行!」因第二句有「暮情」二字,自此后,不獨(dú)夕陽(yáng)微波,月上鳥鳴,夜來(lái)花界,夢(mèng)里金陵,種種暮景,而滿篇幽澹悲涼,字字皆「暮情」也。暮景易寫,暮情難描,此為獨(dú)絕。
杜子美詩(shī)云「熟精《文選》理」,而子瞻獨(dú)不喜《文選》。蓋子瞻文人也,其源出于《國(guó)策》、《莊》、《孟》,而助以晁、賈諸公之波瀾,所浸灌于古者深矣。《文選》之文,自秦、漢諸篇外,其馀皆不脫六朝浮靡,其為子瞻唾棄,無(wú)足怪者。若子美則詩(shī)人也,詩(shī)以《騷》為祖,以賦為禰,以漢、魏諸古詩(shī),蘇、李、《十九首》,陶、謝、庾、鮑諸人為嫡裔。子美詩(shī)中沉郁頓挫,皆出于屈、宋,而助以漢、魏、六朝詩(shī)賦之波瀾?!段倪x》諸體悉備,縱選未盡善,而大略具矣。子美少年時(shí),爛熟此書,而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之,漸老漸熟,范我馳驅(qū),遂爾獨(dú)成一體。雖未嘗襲《文選》語(yǔ)句,然其出脫變化,無(wú)非《文選》者。生平苦心在此一書,不忍棄其所自,故言之有味耳。今人以子美譽(yù)《文選》而亦譽(yù)之,以子瞻毀《文選》而亦毀之,毀譽(yù)皆在子美、子瞻,與己何與?又與《文選》何與哉?
詩(shī)家有一種至情,寫未及半,忽插數(shù)語(yǔ),代他人詰問(wèn),更覺(jué)情致淋漓。最妙在不作答語(yǔ),一答便無(wú)味矣。如〈園有桃〉章云:「不知我者,謂我士也驕。彼人是哉,子曰何其?!谷淙?,跌宕甚妙。接以「心之憂矣」,只為不知者代嘲,絕無(wú)一語(yǔ)解嘲,無(wú)聊極矣。又〈陟岵〉章云:「父曰嗟,予子行役,夙夜無(wú)已。尚慎旃哉,猶來(lái)無(wú)止。」四句中有憐愛(ài)語(yǔ),有叮嚀語(yǔ),有慰望語(yǔ),低徊宛轉(zhuǎn),似只代父母作思子詩(shī)而已,絕不說(shuō)思父母,較他人作思父思母語(yǔ),更為凄涼。漢、魏以來(lái),此法不傳久矣。維唐岑參「昨日山有信」一首,末四句只代杜陵叟說(shuō)話便止,全不說(shuō)別弟及還東溪語(yǔ),深得古人之意。但彼為憂亂行役而作,而此則尋常別弟語(yǔ),情景較淺耳,然在唐詩(shī)中未多覯也。
看盛唐詩(shī),當(dāng)從其氣格渾老、神韻生動(dòng)處賞之,字句之奇,特其馀耳。如王維「鵲乳先春草,鶯啼過(guò)落花」,孟浩然「石鏡山精怯,禪枝怖鴿樓」,張謂「野猿偷紙筆,山鳥污圖書」,岑參「甌香茶色嫩,窗冷竹聲乾」,此等語(yǔ)皆晚唐人所極意刻畫者。然出王、孟、張、岑手,即是盛唐詩(shī);若出晚唐人手,即是晚唐人詩(shī)。蓋盛唐人一字一句之奇,皆從全首元?dú)庵邪卸觯诇喞仙鷦?dòng),則句句渾老生動(dòng),故雖有奇句,不礙自然。若晚唐氣卑格弱,神韻又促,即取盛唐人語(yǔ)入其集中,但見斧鑿痕,無(wú)復(fù)前人渾老生動(dòng)之妙矣。于鱗輩論時(shí),專尚氣格,而鐘、譚非之。蓋于鱗所謂氣格,皆從華整處看,易墮惡道。使皆以「渾老」二字論氣格,又誰(shuí)得而非之哉!
唐李頎詩(shī),雖近于幽細(xì),然其氣骨,則沉壯堅(jiān)老,使讀者從沉壯堅(jiān)老之內(nèi),領(lǐng)其幽細(xì),而不能以幽細(xì)名之也。惟其如是,所以獨(dú)成一家。
余嘗概論詩(shī)文,似醇者中必雜,以深者中必淺,似細(xì)者中必粗,似靜者中必亂,似密者中必疏,似腴者中必枯,似奇者中必迂,似達(dá)者中必僿。如此反勘,不可勝舉,大約嫌其似而已。
余曾謂陶靖節(jié)絕無(wú)名根。靖節(jié)詩(shī)亦云:「雖留身后名,生前亦枯搞。死者何所知,稱心固為好?!箘t其不好名可知矣。然其〈擬古〉詩(shī)又云「生有高世名,既歿傳無(wú)窮」,則又何也?黃山谷云:「謝康樂(lè)、庾義城之詩(shī),爐錘之功,不遺力也。然陶彭澤之墻數(shù)仞未能窺者,何哉?蓋二子有意于俗人贊其工耳?!勾苏Z(yǔ)妙甚。從古才人詩(shī)文所以不能久傳者,總從俗人贊處失腳耳。然則陶公之人與詩(shī),亦止不許俗人贊而已。使當(dāng)時(shí)復(fù)有陶公者,從而倡和贊嘆,我知公縱不喜,亦決不擲卷而怒也。陶公之不好名,豈同他人之不好名哉!
釋皎然嘗于舟中抒思,作古體十?dāng)?shù)篇,以效韋蘇州,韋大不喜。明日獻(xiàn)其舊作,乃大稱賞,云:「何不以所工見投,而猥希老夫之意!」即此可見作詩(shī)當(dāng)自寫性靈,摹仿剽竊,非徒無(wú)益,而又害之。
李陽(yáng)冰云:「太白不讀非圣之書,恥為鄭、衛(wèi)之作,故其言多似天仙之詞?!雇跚G公集四家詩(shī),人問(wèn)何為下李白,荊公云:「白才高而識(shí)卑,其中言酒色者,蓋十八九?!箖扇苏撎?,互相矛盾如此。余謂此皆非太白知己也。太白詩(shī)天然奇絕,正惟奇絕,所以不能無(wú)小疵。然其奇處不可及,疵處更不可及。奇處不在恥鄭、衛(wèi),疵處不在言酒色。酒色、鄭、衛(wèi),在太白分中,原無(wú)掛礙。李陽(yáng)冰自見太白恥鄭、衛(wèi)耳,若太白則何必恥鄭、衛(wèi)。王介甫自見太白言酒色,若太白則何妨言酒色。以己為量而妄尊之,且與太白無(wú)與;況以己為量而妄毀之,多見其不知量也。
伯敬云:「王建〈宮詞〉,非宮怨也。惟『樹頭樹底覓殘紅,一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子,錯(cuò)教人恨五更風(fēng)』一首,頗有怨意?!褂嘀^怨之深者必渾,無(wú)論宮詞宮怨,俱以深渾為妙,且宮詞亦何妨帶怨。如王建云:「私縫黃帔舍釵梳,欲得金仙觀內(nèi)居。近被君王知識(shí)字,收來(lái)案上檢文書?!勾朔菍m詞中宮怨乎?然急讀不覺(jué)其怨,惟詠諷數(shù)過(guò),方從言外得之。此真深于怨者,不獨(dú)「樹頭樹底」一首也。
漁隱曰:「王建〈宮詞〉云:『御廚不食索時(shí)新,每見花開即苦春。白日臥多嬌似病,隔簾教喚女醫(yī)人?!换ㄈ锓蛉恕磳m詞〉云:「廚船進(jìn)食簇時(shí)新,侍宴無(wú)非列近臣。日午殿頭宣索膾,隔花喚取打魚人?!够ㄈ镏~工,王建為不及也。」余謂花蕊盜王建語(yǔ),然不及王建遠(yuǎn)甚,惟「隔花喚」三字,頗能領(lǐng)全首生動(dòng)耳。王建「御廚不食索時(shí)新」七字,寫女子性情嬌癡厭飫之狀如見。若云「進(jìn)食簇時(shí)新」則直而無(wú)味矣。下二句情景事三者俱媚,「白日臥多」,便為「苦春」二字傳神,「隔簾喚醫(yī)」,撒癡極妙,非果病也。女子性情,決非女子能道,每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉!
秦少游「斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村?!龟藷o(wú)咎云:「此語(yǔ)雖不識(shí)字者,亦知是天生好言語(yǔ)?!?jié)O隱云:「無(wú)咎不見煬帝詩(shī)耳?!股w以隋煬帝有「寒鴉千萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村」之句也。余謂此語(yǔ)在煬帝詩(shī)中,祗屬平常,入少游詞,特為妙絕。蓋少游之妙,在「斜陽(yáng)外」三字,見聞空幻。又「寒鴉」、「流水」,煬帝以五言劃為兩景,少游詞用長(zhǎng)短句錯(cuò)落,與「斜陽(yáng)外」三景合為一景,遂如一幅佳圖。此乃點(diǎn)化之神,必如此乃可用古語(yǔ)耳。
李易安云:「王介甫、曾子固文章似西漢,若作一小歌詞,則人必絕倒,不可讀。而歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻詞,乃句讀不葺之詩(shī)耳?!褂謬L記宋人有云:「昌黎以文為詩(shī),東坡以詩(shī)為詞?!股跻釉~家之難也!余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當(dāng),但東坡詞氣豪邁,自是別調(diào),差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲,故不中音律,是亦一短。以詩(shī)為詞,難為東坡解嘲,若以為「句讀不葺之詩(shī)」,抑又甚矣!至于昌黎文章,元?dú)馍顪?,?dú)其詩(shī)篇刻露,稍傷元?dú)?,然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕,不獨(dú)與他家詩(shī)不相似,并自與其文章樂(lè)府絕不相似。伯敬云:「唐文奇碎,而退之舂融,志在挽回;唐詩(shī)淹雅,而退之艱奧,意專出脫?!勾藬?shù)語(yǔ)真昌黎知己。彼謂「昌黎以文為詩(shī)」者,是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負(fù),故所言類此。然遂卻以此評(píng)詩(shī),不免隔靴搔癢。
陳無(wú)己云:「寧樸毋華,寧拙毋巧,寧粗毋弱,寧僻毋俗?!箛?yán)儀卿亦有是語(yǔ)。然余謂樸實(shí)勝華,扭實(shí)勝巧,粗實(shí)勝弱,僻實(shí)勝俗。樸拙粗僻,非大家不能用。每見后人有意為樸,反不如華;有意為拙,反不如巧;有意為粗,反不如弱;有意為僻,反不如俗。大抵以自然者為勝,如美人亂頭粗服俱好,不可遂以亂頭粗服為美人也。
張謂侍郎七言律,多奇警之句,及死后見形,獨(dú)愛(ài)人誦其「櫻桃解結(jié)垂檐子,楊柳能低入戶枝」二語(yǔ)。晉謝康樂(lè)詩(shī)尤多警語(yǔ),而獨(dú)喜「池塘生春草」五字,自謂神助,可見詩(shī)以偶然語(yǔ)寫偶然景為得意,凡他人所謂得意者,非作者所謂得意也。
學(xué)詩(shī)者不可學(xué)古人無(wú)病處,亦不必學(xué)古人有病處。非大家不能無(wú)病,非大家亦不能有病。蓋其才無(wú)所不具,其學(xué)無(wú)所不有,故于深淺濃淡,洪纖高下,種種皆備,而其瑕颣亦復(fù)不免。如長(zhǎng)江大河,不乏腐骴;名山巨岳,亦有惡木。其所以界于他山水者,政在波濤之鼓蕩,無(wú)所不有;地勢(shì)之龐厚,無(wú)物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝,一覽即盡,縱復(fù)幽雅奇秀,然非所語(yǔ)于大觀也。后之學(xué)詩(shī)者,毛舉瑣求,以一字之累,一語(yǔ)之犯,遂棄其全。而負(fù)才不羈之士,又不肯深求古人精神之所存,見陶之時(shí)有似于枯淡也,遂以枯淡為陶;見杜之偶似于滯累也,遂以滯累為杜;見李之偶似于輕率也,遂以輕率為李;見蘇之偶似于諧淺也,遂以諧淺為蘇。此猶學(xué)孔子者,但學(xué)其微服過(guò)宋,君命召不俟駕,見南子,佛肸召欲往而已,豈學(xué)孔子者哉!
元微之作〈杜子美墓志序〉云:「上薄《風(fēng)》、《雅》,下該沈、宋,言?shī)Z蘇、李,氣吞曹、劉,掩顏、謝之孤高,雜徐、庾之流麗,盡得古今之體勢(shì),而兼人人之所獨(dú)專。」是矣。然余觀子美詩(shī),創(chuàng)而不沿,孤而無(wú)偶,竟不能指某篇某句出《風(fēng)》、《雅》,出沈、宋,出蘇、李,出曹、劉,出顏、謝,出徐、庾也。如蜂采百花以釀蜜,不能別蜜味為某花也。如秦人銷天下兵器為金人十二,不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美,要亦得其自體而已。今之學(xué)少陵者,分其一體,便謂逼真少陵,恐少陵不如是之多也。
微之稱少陵詩(shī)「鋪陳始終,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,太白不能歷其藩翰,況堂奧乎?」而樂(lè)天亦謂子美「貫穿古今,覶縷格律,盡工盡善,過(guò)于李白」。夫李以天分獨(dú)勝,而杜則天工人巧俱絕,卻推杜于李上,寧患無(wú)說(shuō),乃獨(dú)推其「排比聲韻」,「覶縷格律」,何耶?以聲韻格律論詩(shī),已近于學(xué)究矣,況「排比」、「覶縷」,俗學(xué)所病。茍無(wú)雄渾豪邁之氣行于其間,雖千言數(shù)百,何益于短長(zhǎng)?以此壓太白,恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇,當(dāng)知他人能短者不能長(zhǎng),能少者不能多,能人者不能天,惟子美能短能長(zhǎng),能少能多,能人能天,亦復(fù)愈長(zhǎng)愈短,愈多愈少,愈人愈天。如韓信用兵,多多益善,百萬(wàn)人如一人。漢高雖以神武定天下,然所將不過(guò)十萬(wàn)而已。然則子美能長(zhǎng)能多,而非「排比」、「覶縷」之謂?!概疟取埂ⅰ赣T縷」,亦子美用長(zhǎng)用多之一斑,然不足以盡子美也。韓信多多益善,然其奇在以萬(wàn)人作背水陣,破趙兵二十萬(wàn)。蓋韓信之能在用多,而其奇在用少。子美亦然。故于五言長(zhǎng)篇,雖見能事,然其短篇,尤為神奇。三韻詩(shī)短極矣,然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣,乃其〈蜀道難〉、〈鳴皋歌〉、〈夢(mèng)游天姥吟〉諸篇,亦何遽不如子美長(zhǎng)歌。讀二家詩(shī)者,勿隨人看場(chǎng)可也。
子美〈羌村〉詩(shī)有「夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐」句,寫亂后生還,驚喜猜疑,情景如見。讀者多忽之。宋計(jì)敏夫《唐詩(shī)紀(jì)事》述盛文肅嘗夢(mèng)朝上帝,見殿上題詩(shī)云:「夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐?!钩踔^天上人作,及讀唐集,乃知為子美詩(shī)也。彼天上人具眼如此,下視人世論詩(shī)者,真憒憒耳!
太白〈清平〉三絕與〈宮中行樂(lè)詞〉,鐘、譚譏其淺薄。然大醉之后,援筆成篇,如此婉麗,豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋,授白為〈清平調(diào)詞〉,梨園子弟撫絲竹,李龜年歌之,天子親調(diào)玉笛以倚曲,每曲遍將換,則遲其聲以媚之。詩(shī)中所指,皆極言太真之美而已。如此,則太白此詩(shī)與〈玉樹后庭花〉何異?即深厚且不足傳,又何論淺薄哉!不知太白此詩(shī)最有膽氣,如「可憐飛燕倚新妝」,又〈行樂(lè)詞〉「飛燕在昭陽(yáng)」二語(yǔ),大肆譏誚,誰(shuí)人敢道?當(dāng)時(shí)天子愛(ài)其清麗,而不能覺(jué)得。高力士恨脫靴殿上之恥,讒而逐之,遂露英雄本色。然則此詩(shī)當(dāng)以「飛燕」二語(yǔ)及高力士脫靴一事而傳。使作詩(shī)者皆得如此事、如此語(yǔ)以傳,雖極淺極薄,吾猶以千金享之,況未必淺薄耶?
嚴(yán)滄浪云:「唐人與宋人詩(shī),未論工拙,直是氣象不同?!勾苏Z(yǔ)切中窾要。但余謂作詩(shī)未論氣象,先看本色,若貲郎效士大夫舉止,暴富兒效貴公子衣冠,縱氣象有一二相似,然村鄙本色自在。宋人雖無(wú)唐人氣象,猶不失宋人本色,若近時(shí)人,氣象非不甚似唐人,而本色相去遠(yuǎn)矣。
嚴(yán)滄浪〈詩(shī)辨〉有云:「發(fā)端忌作舉止,收拾貴在出場(chǎng)?!褂衷疲骸冈?shī)難處在結(jié)里。譬如番刀,須用北人結(jié)裹,南人便非本色。」此數(shù)語(yǔ)最得之。
晚唐惟司空?qǐng)D善論詩(shī),其〈與李生論詩(shī)書〉云:「醯非不酸也,止于酸而已;醝非不咸也,止于咸而已。所貴乎味者,謂其醇美在酸咸之外耳。賈閬仙誠(chéng)有警句,視其全篇,意思殊餒,大抵附于蹇澀,方可致才,亦為體之不備也。惟近而不浮,遠(yuǎn)而不盡,然后可以言韻外之致。」數(shù)語(yǔ)大有意味。但其自為詩(shī),亦未脫晚唐習(xí)氣,而輒自譽(yù)云:「千變?nèi)f狀,不知所以神而自神?!挂痔^(guò)矣。余于圖所自摘警句之中,獨(dú)賞其五言春詩(shī)「人家寒食月,花影午時(shí)天」,又「雨微吟思足,花落夢(mèng)無(wú)聊」,山中詩(shī)「川明虹照雨,樹密鳥沖人」,喪亂詩(shī)「驊騮思故主,鸚鵡失佳人」,美人詩(shī)「晚妝留拜月,春睡更生香」;七言則「得劍乍如添健仆,亡書久似憶良朋」,又「逃難人多分隙地,放生鹿大出寒林」,數(shù)聯(lián)而已。絕句如「故國(guó)春歸未有涯,小欄高檻別人家。五更稠悵回孤枕,猶自殘燈照落花。」亦自有致,然終非盛唐氣象也。子瞻獨(dú)稱其詩(shī)文高雅,有盛唐遺風(fēng)。蓋亦因人以重其詩(shī)耳。當(dāng)時(shí)偽梁所用,如敬翔、李振諸人,皆唐朝舊臣,一旦委質(zhì),甚且贊成弒逆。獨(dú)圖避世中條山,終身不肯仕梁,豈非豪杰!乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云:「圖躁于進(jìn)取,端士鄙之?!故镭M有見唐宦官用事,即棄官歸中條山,屢召不起,及朱梁篡位,以禮部侍郎召,辭以老疾,聞哀帝被弒,不食而死,而猶云「躁于進(jìn)取」者哉!嗟乎!子瞻因人而重其詩(shī),而史乃詘詩(shī)而毀其人,人之好尚不同如此,又何怪后世奸佞之臣,以叩頭乞馀生誣方正學(xué)也哉!
馬嵬驛詩(shī),人皆凄感,李商穩(wěn)所謂「如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁」是也。獨(dú)鄭畋云:「肅宗回馬楊妃死,云雨雖亡日月新。終是圣明天子事,景陽(yáng)宮井又何人?」當(dāng)時(shí)論者以為此詩(shī)有宰相之器。及僖宗時(shí),果拜相。余謂此詩(shī)善為本朝回護(hù),佳則佳矣,然不若少陵云「不聞夏、殷衰,中自誅褒、妲」,能道人所不敢道,而回護(hù)自深。謂畋語(yǔ)為宰相之器,或亦自畋拜相后追言之耳,不然幾無(wú)以處少陵矣。
發(fā)語(yǔ)難得有力,有力故能挽起一篇之勢(shì);結(jié)語(yǔ)難得有情,有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇,故一篇之情亦動(dòng);能鎖住一篇,故一篇之勢(shì)亦完,兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩(shī),群臣應(yīng)制。殿前結(jié)?樓,命上官昭容選一首為新翻御制曲。群臣悉集其下,須臾紙落如飛,各認(rèn)其名而懷之。既退,惟沈、宋二詩(shī)不下。又移時(shí),一紙飛墜,則沈詩(shī)也。評(píng)曰:「二詩(shī)工力悉敵,沈詩(shī)落句云:『微臣雕朽質(zhì),羞睹豫章才。』蓋詞氣已竭。宋詩(shī)云:『不愁明月盡,自有夜珠來(lái)?!华q自健舉。」所云「健舉」,豈非結(jié)語(yǔ)有情,通篇之勢(shì)亦完耶?昭容婦人,乃能辨工拙于毫釐如此,令人嘆服不置。但結(jié)語(yǔ)猶易得,若發(fā)語(yǔ)有力,則雖唐人名家,亦人不數(shù)篇而已,故發(fā)語(yǔ)尤難。
唐之才子,自李、杜數(shù)人而外,其他人品多有可譏者。蓋唐人約句準(zhǔn)篇,必以沈佺期云卿、宋之問(wèn)延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問(wèn)詞更藻發(fā),故當(dāng)時(shí)號(hào)稱沈、宋。然二人諂事易之、三思,無(wú)所不至,使生于今日,士林且羞于為伍,必不齒于詩(shī)文人之列矣。唐承六朝馀習(xí),操觚之家,才能屬律,便欲蕩閑,往往自謂文人無(wú)行。而沈、宋復(fù)揚(yáng)其波,后人艷其詞而慕之,復(fù)何所顧忌哉!之問(wèn)求北門學(xué)士不得,遂為〈明河篇〉。天后見之曰:「吾非不知其才,但鄙其有口過(guò)耳?!谷黄泄蚤秵?wèn)卜,實(shí)露諂兢,「口過(guò)」一語(yǔ),武后已唾棄之,何足數(shù)哉!
嚴(yán)季鷹詩(shī),世人未有推重之者,余獨(dú)愛(ài)其骨氣近少陵,?〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉諸作,蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之,凡與王、孟同時(shí)者,氣韻亦往往相類。如綦毋潛〈靈隱寺〉詩(shī)云:「塔影掛清漢,鐘聲和白云。」〈題棲霞寺〉云:「天花飛不著,水月白成路?!埂此驼乱拖碌凇翟疲骸更S鶯啼就馬,白日暗歸林?!捶喝粢担骸竿盹L(fēng)吹行舟,花路入溪口。潭?飛溶溶,林月低向后。」〈若耶溪逢孔九〉云:「人生上皇代,犬吠武陵家。」〈題鶴林寺〉云:「松覆山殿冷,花藏溪路遙。」又〈過(guò)蘭若〉云:「黃昏半在下山路,卻聽鐘聲戀翠微。」裴迪《謁操禪師》云:「有法知不染,無(wú)言誰(shuí)敢酬。鳥飛爭(zhēng)向夕,蟬噪已先秋?!埂从胃谢隆翟疲骸溉腴T穿竹徑,留客聽山泉。鳥囀深林里,心閒落照前?!埂慈A子岡〉云:「落日松風(fēng)起,還家草露晞。云光侵履跡,山翠拂人衣。」祖詠〈泊揚(yáng)子津〉:「林藏初過(guò)雨,風(fēng)退欲歸潮?!勾说日Z(yǔ)置之摩詰、襄陽(yáng)集中,殆不能復(fù)辨,豈獨(dú)風(fēng)氣使然耶!
儲(chǔ)光羲五言古詩(shī),雖與摩詰五言古同調(diào),但儲(chǔ)韻遠(yuǎn)而王韻雋,儲(chǔ)氣恬而王氣潔,儲(chǔ)于樸中藏秀,而王于秀中藏樸,儲(chǔ)于厚中有細(xì),而王于細(xì)中有厚,儲(chǔ)于遠(yuǎn)中含澹,而王于澹中含遠(yuǎn),與王著著敵手,而儲(chǔ)似爭(zhēng)得一先,觀〈偶然作〉便知之。然王所以獨(dú)稱大家者,王之諸體悉妙,而儲(chǔ)獨(dú)以五言古勝場(chǎng)耳。
世以摩詰盜李嘉祐「漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝」之句為己作,但此語(yǔ)亦不見佳,當(dāng)緣摩詰作詩(shī)時(shí),意景偶合,遂不覺(jué)用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多,而必盜此,所謂舍其粱肉,?有殘藿而欲竊之,豈其然哉!若之問(wèn),小人也。害劉庭芝至死,而盜其〈代悲白頭翁〉一篇。然宋集本自精麗,雖盜此詩(shī),亦無(wú)以踰之,徒留此笑具于詞林。此又別是一種肺腸,不可與摩詰并論也。
李頎七言古詩(shī),佳者本多,其〈雜興〉二句云「濟(jì)水至清河至濁,周公大圣接輿狂」,亦偶然興到語(yǔ)耳。而樂(lè)天獨(dú)嘆服此語(yǔ),以為絕倫。常建五言律詩(shī)多靈妙,其題〈破山寺〉詩(shī),人皆賞其「山光悅鳥性,潭影空人心」,而歐陽(yáng)永叔獨(dú)酷愛(ài)「曲徑通幽處,禪房花木深」二語(yǔ),謂「生平欲髣?之,而終不可得」。前輩看詩(shī),不獨(dú)不隨人好尚,即其觸景觸機(jī)時(shí),亦別有證入。
劉長(zhǎng)卿詩(shī),能以蒼秀接盛唐之緒,亦未免以新雋開中晚之風(fēng)。其命意造具,似欲攬少陵、摩詰二家之長(zhǎng)而兼有之,而各有不相及不相似處。其不相似不相及,乃所以獨(dú)成其為文房也。
詩(shī)有極尋常語(yǔ),以作發(fā)局無(wú)味,倒用作結(jié)方妙者。如鄭谷〈淮上別故人〉詩(shī)云:「揚(yáng)子江頭楊柳春,楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚,君向?yàn)t湘我向秦?!股w題中正意,只「君向?yàn)t湘我向秦」七字而已,若開頭便說(shuō),則淺直無(wú)味,此卻倒用作結(jié),悠然情深,令讀者低回流連,覺(jué)尚有數(shù)十句在后未竟者。唐人倒句之妙,往往如此,姑舉其一為例。
劉□虛、王昌齡五言古,風(fēng)味近于王、孟。但王、孟澹宕而□虛高嚴(yán),王、孟疏遠(yuǎn)而昌齡綿密。詩(shī)家以澹宕疏遠(yuǎn)為至,然每為淺學(xué)形似所混,獨(dú)高嚴(yán)與綿密,非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽(yáng),而無(wú)假劉江東、王龍標(biāo)也。
唐律多近古,然唐古風(fēng)亦往往可截作律者。夫古詩(shī)可截作律詩(shī),非古詩(shī)之至者也。如王少伯昌齡〈別劉谞〉云:「天地寒更雨,蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒,十載衡陽(yáng)心。倚伏不堪料,悲歡豈易尋。相逢成遠(yuǎn)別,后會(huì)何如今!」只此四十字,格高而味厚,是一首絕好五言律。以多卻「身在江海上,云連帝京深。行當(dāng)務(wù)功業(yè),策馬何骎骎」二十字,遂成古詩(shī),便減價(jià)數(shù)倍。即此可悟律詩(shī)之妙,在言止而意猶不盡;古詩(shī)之妙,在止乎其所不得止也。
唐人五言古,氣沉力厚,初看似難入眼,反覆讀之乃佳者,惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沉厚中時(shí)有生拗費(fèi)力處,若少陵則生處皆熟,拗處皆圓,每于似生似拗之間,忽復(fù)光怪爍閃,捉摸不住,所以高少伯?dāng)?shù)籌耳。若少伯七言絕,卻又渾融無(wú)跡,在諸體之上,又非少陵所及矣。
白樂(lè)天自愛(ài)其諷諭詩(shī),言激而意質(zhì)。故其立朝侃侃正直,所獻(xiàn)穆宗〈虞人箴〉并〈雜興〉詩(shī)「楚王多內(nèi)寵」一篇,指點(diǎn)色禽之荒,婉切痛快,字字炯戒。及讀其〈長(zhǎng)恨歌〉諸作,諷刺深隱,意在言外,信如其所自評(píng),又不獨(dú)〈大觜烏〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之譏其詩(shī)「纖艷不逞,非端人雅士所為,流傳人間,子父女母交口教授,淫言褻語(yǔ),入人肌骨」。但考樂(lè)天所行,不愧端雅,其詩(shī)亦未見淫褻。不若牧之在揚(yáng)帥牛奇章幕中,微服冶游,奇章以街子潛隨,及召作拾遺時(shí),授以一篋,皆街子報(bào)帖,云「杜書記無(wú)恙」。故其詩(shī)云:「落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),占得青樓薄倖名?!褂衷诤輹r(shí),欲采麗色,乃令刺史崔君大張水嬉,因閒行以物色之。見里姥引十馀歲女子,將至舟中,姥女皆懼。牧曰:「且不即納,吾十年必為此郡,若不來(lái),乃嫁?!辜笆厮ぃ圆粣芤?,至十四年后,乃上箋于所善宰相周墀,乞守湖州。蒞政之夕,亟使召之,則女以踰十年期,從人三載生子矣。女懼見奪,攜幼以往。故其詩(shī)云:「自是尋芳到已遲,往年曾見未開時(shí)。如今風(fēng)擺花狼籍,綠葉成陰子滿枝?!褂譃橛匪韭尻?yáng)時(shí),李司徒閒居,聲伎皆絕色,牧之方持憲,乃托人達(dá)意,愿與宴會(huì)。至則南向坐,滿飲三卮,問(wèn)曰:「聞?dòng)凶显普?,未知孰是?宜以見惠?!怪T伎皆回首而笑。故其詩(shī)云:「華堂今日綺筵開,誰(shuí)喚分司御史來(lái)?忽發(fā)狂言驚滿座,兩行紅粉一時(shí)回。」風(fēng)流罪過(guò),己尚不免,獨(dú)奈何以此責(zé)樂(lè)天也!
杜牧之作〈杜秋娘〉五言長(zhǎng)篇,當(dāng)時(shí)膾炙人口,李義山所謂「杜牧司勛字牧之,清秋一首〈杜秋〉詩(shī)。前身應(yīng)是梁江總,名總還曾字總持」是也。余謂牧之自有佳處,此詩(shī)借秋娘以嘆貴賤盛衰之倚伏,雖亦感慨淋漓,然終嫌其語(yǔ)意太盡。層層引喻,層層議論,仍是作〈阿房宮賦〉本色,遂使?jié)h、魏渾涵之意,漸至澌滅。是亦五言古之一變,有知者不以余言為河漢也。
韓文公絕妙詩(shī)文,多在骨肉離別生死間,信筆揮灑,皆以無(wú)心得之,矩矱天然,不煩繩削。亦是哀至即哭,真情流溢,非矜持造作所可到也。文則〈祭十二郎〉是已,詩(shī)則吾得〈河之水〉二首焉。詩(shī)云:「河之水,去悠悠。我不如,水東流。我有孤侄在海陬,三年不見兮使我生憂。日復(fù)日,夜復(fù)夜。三年不見汝,使我鬢發(fā)未老而先化。」「河之水,悠悠去。我不如,水東注。我有孤侄在海浦,三年不見兮使我心苦。采蕨于山,緡魚于淵。我徂京師,不遠(yuǎn)其還?!苟?shī)只似說(shuō)話,而澹泊淋漓,?之生悲。諸選皆收其鈺心劌腸之篇,而此獨(dú)以質(zhì)樸見遺,何也?
七言古須具轟雷掣電之才,排山倒海之氣,乃克為之。張司業(yè)籍以樂(lè)府古風(fēng)合為一體,深秀古質(zhì),獨(dú)成一家,自是中唐七言古別調(diào),但可惜邊幅稍狹耳。若元、白二公,才情有馀,邊幅甚賒,然時(shí)有拖沓之累。蓋司業(yè)所病者節(jié)短,而元、白所病者氣緩,截長(zhǎng)補(bǔ)短,庶幾可與李、杜諸人方駕耳。
張文昌〈節(jié)婦吟〉云:「君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)?!勾嗽?shī)情辭婉戀,可泣可歌。然既垂淚以還珠矣,而又恨不相逢于未嫁之時(shí),柔情相牽,展轉(zhuǎn)不絕,節(jié)婦之節(jié)危矣哉!文昌此詩(shī),從〈陌上?!祦?lái),「恨不相逢未嫁時(shí)」,即〈陌上?!怠甘咕杂袐D,羅敷自有夫」意。然「自有」二語(yǔ)甚斬絕,非既有夫而又恨不嫁此夫也。「良人執(zhí)戟明光里」,即〈陌上?!怠笘|方千馀騎,夫婿居上頭」意。然〈陌上?!得钤诩染苁咕?,忽插此段,一連十六句,絮絮聒聒,不過(guò)盛誇夫婿以深絕使君,非既有「良人執(zhí)戟明光里」,而又感他人「用心如日月」也。忠臣節(jié)婦,鐵石心腸,用許多折轉(zhuǎn)不得,吾恐詩(shī)與題不稱也。或曰文昌在他鎮(zhèn)幕府,鄆帥李師古又以重幣辟之,不敢峻拒,故作此詩(shī)以謝。然則文昌之婉戀,良有以也。
世傳楊汝士侍郎與元、白宴集賦詩(shī),汝士后成,有「文章舊價(jià)留鸞掖,桃李新陰在鯉庭」之句,元、白覽之失色。汝士歸謂子弟曰:「我今日壓倒元、白矣!」又傳裴令公夜宴,半酣聯(lián)句,元、白有得色。時(shí)公為破題,次至楊侍郎曰:「昔日蘭亭無(wú)艷質(zhì),此時(shí)金谷有高人?!乖?、白自知不能加,遽裂紙?jiān)唬骸阁细瓒Ψ?,勿作此冷淡生活。」汝士二?shī),小有意致,然亦元、白家常語(yǔ)耳,乃謂不能加此,何太怯耶?且汝士原無(wú)詩(shī)名,豈真元、白勁敵?何元、白一則失色,一則裂紙,才絀于一時(shí),氣奪于七字?此又元、白十分虛心處,莫謂其好名多忌,矜勝護(hù)前也。
詩(shī)有長(zhǎng)言之味短,短言之味長(zhǎng),作者任意所至,不復(fù)自止。一經(jīng)明眼人刪削,遂大開生面者。然明眼人往往不能補(bǔ)短,但能截長(zhǎng)。如柳子厚「漁翁夜傍西巖宿,曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見人,欸乃一聲山水綠?;乜刺祀H下中流,巖上無(wú)心云相逐?!箹|坡刪其后二句。嚴(yán)儀卿云:「使子厚復(fù)生,亦必心服?!怪x朓詩(shī)云:「洞庭張樂(lè)地,瀟湘帝子游。云去蒼梧野,水還江漢流。停驂我悵望,輟棹子夷猶。廣平聽方藉,茂陵將見求。心事將已矣,江上徒離憂。」儀卿欲刪去「廣平聽芳藉,茂陵將見求」十字,只用八句。余謂即玄暉復(fù)生,亦當(dāng)拍掌叫快。
杜牧之作〈赤壁〉詩(shī)云:「折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬?!乖S彥周曰:「牧之意謂赤壁不能縱火,即為曹公奪二喬置之銅雀臺(tái)上。孫氏霸業(yè)在此一戰(zhàn),社稷存亡,生靈涂炭,都付不問(wèn),只怕捉了二喬,可見措大不識(shí)好惡。」彥周此語(yǔ),足供揮塵一噱,但于作詩(shī)之旨,尚未夢(mèng)見。牧之此詩(shī),蓋嘲赤壁之功,出于僥倖,若非天與東風(fēng)之便,則周郎不能縱火,城亡家破,二喬且將為俘,安能據(jù)有江東哉?牧之詩(shī)意,即彥周伯業(yè)不成意,卻隱然不露,令彥周輩一班淺人讀之,只從怕捉二喬上猜去,所以為妙。詩(shī)家最忌直敘,若竟將彥周所謂社稷存亡,生靈涂炭,孫氏霸業(yè)不成等意,在詩(shī)中道破,抑何淺而無(wú)味也!惟借「銅雀春深鎖二喬」說(shuō)來(lái),便覺(jué)風(fēng)華蘊(yùn)藉,增人百感,此政是風(fēng)人巧于立言處。彥周蓋知其一,不知其二者也。
韋蘇州擬陶諸篇,非不逼肖,而非蘇州本色。蘇州本色在「微雨夜來(lái)過(guò),不知春草生」,「落葉滿空山,何處尋行跡」,「豈無(wú)終日會(huì),惜此花間月」,「空館忽相思,微鐘坐來(lái)歇」。如此等語(yǔ),未嘗擬陶,然欲不指為陶詩(shī),不可得也。
嚴(yán)滄浪謂「柳子厚五言古詩(shī)在韋蘇州之上」。然余觀子厚詩(shī),似得摩詰之潔,而頗近孤峭。其山水詩(shī),類其鈷姆潭諸記,雖邊幅不廣,而意境已足。如武陵一隙,自有日月,與韋蘇州詩(shī)未易優(yōu)劣。惟田家詩(shī),直與儲(chǔ)光羲爭(zhēng)席,果勝蘇州一籌耳。
唐人作唐人詩(shī)序,亦多夸詞,不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長(zhǎng)吉序,可以無(wú)愧,然亦有足商者。序云:「唐皇諸孫賀,元和中,韓吏部亦頗道其歌詩(shī),以為云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時(shí)花美女,不足為其色也;荒國(guó)陊殿,梗莽丘隴,不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔,理雖不及,辭或過(guò)之。長(zhǎng)吉生二十有七死矣,使少加以理,奴仆命《騷》可也?!褂嗝坑犘蛑写汉颓餄嵍Z(yǔ),不類長(zhǎng)吉,似序儲(chǔ)、王、韋、柳五言古詩(shī)。而「云煙綿聯(lián)」,「水之迢迢」,又似為微之〈連昌宮詞〉、香山〈長(zhǎng)恨歌〉諸篇作贊。若「時(shí)花美女」,則〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外數(shù)段、皆為長(zhǎng)吉傳神,無(wú)復(fù)可議矣。其謂長(zhǎng)吉詩(shī)為「《騷》之苗裔」一語(yǔ),甚當(dāng)。蓋長(zhǎng)吉詩(shī)多從《風(fēng)》、《雅》及《楚辭》中來(lái),但入詩(shī)歌中,遂成創(chuàng)體耳。又謂「理雖不及,辭或過(guò)之,使加以理,奴仆命《騷》可也」數(shù)語(yǔ),吾有疑焉。夫唐詩(shī)所以夐絕千古者,以其絕不言理耳。宋之程、朱及故明陳白沙諸公,惟其談理,是以無(wú)詩(shī)。彼《六經(jīng)》皆明理之書,獨(dú)《毛詩(shī)》三百篇不言理,惟其不言理,所以無(wú)非理也。圣賢讀「素絢」而得「禮后」,讀「尚絅」而得「闇然」,讀「唐棣」而得「思遠(yuǎn)」。蓋圣賢事境圓明,風(fēng)謠工歌,無(wú)不可以入理。若但作理解,則固陋已甚,且不能加匡鼎之解頤,又安能若西河之起予哉!《楚騷》雖忠愛(ài)惻怛,然其妙在荒唐無(wú)理,而長(zhǎng)吉詩(shī)歌所以得為《騷》苗裔者,政當(dāng)于無(wú)理中求之,奈何反欲加以理耶?理襲辭鄙,而理亦付之陳言矣,豈復(fù)有長(zhǎng)吉詩(shī)歌?又豈復(fù)有《騷》哉?
極可笑詩(shī),亦有非常遭際,不可枚舉。即如晚唐盧延讓者,有詩(shī)名,登第后,以亂歸蜀。蜀主建見其詩(shī)有「栗爆燒氈破,貓?zhí)|鼎翻」之句。偶建于冬夜命宮女燒栗,有數(shù)栗爆出燒繡褥。時(shí)建方作丹,是夜宮貓相戲,誤觸鼎翻。建瞿然曰:「詩(shī)人信無(wú)虛境,盧延讓曾預(yù)言之矣。」次日即拜為工部。而唐翰林吳融及時(shí)相輩,亦深賞其「餓貓臨鼠穴,饞犬舔魚砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿,反不如得貓犬力者是也。唐末詩(shī)人,隳延讓魔境最多。然運(yùn)思甚艱,故延讓又有詩(shī)云:「莫話詩(shī)中事,詩(shī)中難更無(wú)?吟安一個(gè)字,撚斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯。不同文賦易,為著者之乎?!灌妫】芍^攻苦極矣。滄浪謂詩(shī)家「須參活句,勿參死句」。彼晚唐人如此用之,只從死句去參,其墮魔障又何怪哉!
唐釋子以詩(shī)傳者數(shù)十家,然自皎然外,應(yīng)推無(wú)可、清塞(即周賀)、齊己、貫休數(shù)人為最,以此數(shù)人詩(shī)無(wú)缽盂氣也。僧家不獨(dú)忌缽盂語(yǔ),尤忌禪語(yǔ)。近有禪師作詩(shī)者,余謂此禪也,非詩(shī)也。禪家詩(shī)家,皆忌說(shuō)理,以禪作詩(shī),即落道理,不獨(dú)非詩(shī),并非禪矣。詩(shī)中情艷語(yǔ)皆可參禪,獨(dú)禪語(yǔ)必不可入詩(shī)也。嘗見劉夢(mèng)得云:「釋子詩(shī)因定得境,故清;由悟遣言,故慧?!褂嘀^不然。僧詩(shī)清者每露清痕,慧者即有慧跡。詩(shī)以興趣為主,與到故能豪,趣到故能宕。釋子興趣索然,尺幅易窘,枯木寒巖,全無(wú)暖氣,求所謂縱橫不羈,瀟灑自如者,百無(wú)一二,宜其不能與才人匹敵也。每愛(ài)唐僧懷素草書,與趣豪宕,有「椎碎黃鶴縷,踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩(shī)皆如懷素草書,斯可游戲三昧,奪李、杜、王、孟之席,惜吾未見其人也。
貫休詩(shī)氣幽骨勁,所不待言。余更奇其投錢镠詩(shī)云:「滿堂花醉三千客,一劍霜寒十四州?!归H諭改為四十州乃相見。休云:「州亦難添,詩(shī)亦難改?!顾烊?。貫休于唐亡后,有〈湘江懷古〉詩(shī),極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽(yáng)寺閣,有「故國(guó)在何處?多年未得歸。終學(xué)于陵子,吳中有綠薇」之句。士大夫平時(shí)以無(wú)父無(wú)君譏釋子,唐亡以后,滿朝皆朱梁佐命,欲再求一凝碧詩(shī),幾不復(fù)得。豈知僧中尚有貫休,將無(wú)令士大夫入地耶!
自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事,至宋而始盛,至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩(shī)。又有離合體,謂以字相拆合成文也。有反覆體,謂反覆讀之,皆成文也。有疊韻體,如皮詩(shī)所謂「穿煙泉潺湲,觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體,皮詩(shī)所謂「疏杉低通灘」之類是也。有風(fēng)人體,皮詩(shī)所謂「江上秋風(fēng)起,從來(lái)浪得名。送風(fēng)猶掛席,苦不會(huì)帆情」是也。夫〈離合詩(shī)〉起于孔文舉「漁父屈節(jié)」之詩(shī),然文舉詩(shī)以骨氣奇逸傳,不以離合傳也。疊韻起于梁武帝、沈休文之「后牖有朽柳」,「偏眠船舷邊」,然武帝、休文詩(shī)以詞采風(fēng)流傳,非以疊韻傳也?;匚?、反覆起于竇滔妻,然婦人語(yǔ)耳。雙聲體,據(jù)皮襲美云起于「螮蝀在東」,「鴛鴛在梁」,然皆無(wú)心自合,非有意為之也。至于藥名起于梁武帝,縣名起于齊竟陵王,彼亦偶為之,豈以此見長(zhǎng)哉?皮、陸二子,清才絕倫,其所為詩(shī),自有可傳,必欲炫才斗巧,以駭俗人,則亦過(guò)矣!鮑明遠(yuǎn)有〈建除詩(shī)〉。又有〈數(shù)名詩(shī)〉,然明遠(yuǎn)所謂俊逸者,終在彼不在此也。然則學(xué)皮、陸者,亦學(xué)其可傳者而已,無(wú)炫聰明以爭(zhēng)一時(shí)伎倆,自失千秋也。
唐詩(shī)大振,婦女奴仆,無(wú)不知詩(shī),遠(yuǎn)及外域,亦喜吟?。婦女則李季蘭有詩(shī)豪之譽(yù),薛濤有校書之稱。魚玄機(jī)、徐月英各著詩(shī)集,非煙、崔仲容并騁儷詞,然桑、濮之音耳。至于詩(shī)人妻女以詩(shī)名者,則元微之夫人裴柔之,有〈贈(zèng)夫之武昌〉之篇;吉中孚妻張夫人,有〈拜新月〉之作;楊盈川侄女名容華者,〈新妝〉詩(shī)有「自憐終不已,欲去復(fù)徘徊」之句;杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩(shī),有「如今妾面羞君面,君到來(lái)時(shí)近夜來(lái)」之語(yǔ)。又進(jìn)士孟昌期妻孫氏,為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人,皆能詩(shī),欲以學(xué)名家,不顧歸人,德宗召入禁中,呼為學(xué)士,每咨經(jīng)史大義,穆、敬、文三朝皆呼先生,尤奇事也。其他如葛鴉兒、薛媛、關(guān)盼盼輩,不啻百家,并垂名篇,可謂盛矣。奴仆,則咸陽(yáng)郭氏之捧劍者是也。外域,則新羅王獻(xiàn)五言〈太平頌〉,亦自可觀;而楊奇鯤有「風(fēng)里浪花吹更白,雨中山色洗還青」之句,竟是大歷佳作也。似有唐三百年,人人能詩(shī)矣。余于兵燹后,借得唐人殘編一帙,其中可笑詩(shī)甚多,半出于士大夫,則又何也?因憶唐景龍中,左武將軍權(quán)龍褒好為可笑詩(shī),中宗戲呼為權(quán)學(xué)士,每詩(shī)出,人皆掩口譽(yù)之,輒答曰:「趁韻而已。」以今觀之,唐人之為龍褒趁韻者何多也?豈當(dāng)時(shí)聲教及于婦女外域,而土大夫或有未嫻耶?抑傳者訛而選者濫耶?雖然,鄒、魯文學(xué)之鄉(xiāng),亦有駔儈;邯鄲美人之藪,豈無(wú)戚施?安在唐之詩(shī)家人人能詩(shī)也!
宋人詩(shī)佳者,殊不愧唐人,多看可助波瀾,但須熟看唐人詩(shī),方能辨宋詩(shī)蒼白。蓋宋之名手,皆從唐詩(shī)出,雖面目不甚似,而神情近之,如人耳孫十傳以后,猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠(yuǎn)祖鄱陽(yáng)忠烈王,非發(fā)冢破棺,親見鄱陽(yáng)王者,不能識(shí)也。但不可從宋入手,一從宋入手,便為習(xí)氣所蔽,不能見鼻祖矣。
謂宋詩(shī)不如唐,宋末詩(shī)又不如宋,似矣。然宋之歐、蘇,其詩(shī)別成一派,在盛唐中亦可名家。而宋末詩(shī)人,當(dāng)革命之際,一腔悲憤,盡泄于詩(shī)。如家鉉翁〈憶故人〉詩(shī)云:「曾向錢塘住,聞鵑憶蜀鄉(xiāng)。不知今夜夢(mèng),到蜀到錢塘?」王曼之〈幽窗詩(shī)〉云:「西窗枕寒池,池邊老松樹??试诚峦等?,見影忽驚去?!怪x皋羽?〈商人婦〉云:「抱兒來(lái)拜月,去日爾初生。已自滿三載,無(wú)人間五行。孤燈寒杵石,殘夢(mèng)遠(yuǎn)鐘聲。夜夜鄰家女,吹簫到二更?!褂帧催^(guò)杭州故宮詩(shī)〉二首云:「禾黍何人為守閽,落花臺(tái)殿暗銷魂。朝元閣下歸來(lái)燕,不見前頭鸚鵡言?!埂缸显茦情w宴流霞,今日凄涼佛子家。殘照下山花霧散,萬(wàn)年枝上掛袈裟。」皆宋、元間人也,情真語(yǔ)切,意在言外,何遽減唐人耶?
詩(shī)人佳處,多是忠孝至性之語(yǔ)。即如宋、元之間,有史蒙卿者。為〈感時(shí)〉詩(shī)云:「宮花攢曉日,仙鶴下云端。盡是傷心事,那能著眼看。風(fēng)沙兩宮恨,煙草八陵寒。一掬孤臣淚,秋霖對(duì)不乾?!褂衷跷峥⒃?,別號(hào)桂隱,有詩(shī)文集。其〈采薇歌〉云:「春采薇,嬰兒拳。賣與豪門破肥鮮,年年得米不費(fèi)錢。冬采薇,潛虬根。白石犖確屬掘難,俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破,塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門,地碓夜舂松節(jié)火。沸漿浮浮翻小杓,濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴,一飽聊償數(shù)日餓。冬采薇,猶可為。春采薇,今年根盡春苗稀。豪門有米無(wú)可賣,隴麥短短難接饑。采薇采薇,我聞夷、齊嘗食之,餓死首陽(yáng)天下悲。嗚呼!天高蕩蕩萬(wàn)物微,我死安得天下知!」二詩(shī)沉痛悲壯,安得以時(shí)代壓之!
忠孝之詩(shī),不必問(wèn)工拙也。如陸放翁晚年作詩(shī)與兒云:「死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同,王師北定中原日,家祭毋忘告乃翁?!股w傷南宋不能復(fù)汴也。及宋亡后,林景熙等收宋帝遺骨埋之,樹以冬青。景熙乃題一絕于放翁詩(shī)后云:「青山一發(fā)愁濛濛,干戈況滿天南東。來(lái)孫卻見九州同,家祭如何苦乃翁?」二詩(shī)率意直書,悲壯沉痛,孤忠至性,可泣鬼神,何得以宋、元減價(jià)耶?以此推之,宋人學(xué)問(wèn)精妙,才情秀逸,不讓三唐,自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外,作者林立,即無(wú)名之人,亦有一二佳詩(shī),散見他集。倘有明眼選手,為之存其精華,汰其繁冗,使彼精神長(zhǎng)存人間,何至后人詆訶之甚耶!明代弘、正、嘉、隆間諸詩(shī)人,非無(wú)佳詩(shī)可傳,但其議論太刻,謂后人目中不可有宋人一字。不思唐人詩(shī)集,汗牛充棟,今所稱不朽名篇,僅得爾許,不獨(dú)精靈之氣,神物護(hù)持,亦賴歷代明眼,棄瑕錄瑜,排沙簡(jiǎn)金,得有今日,豈真上天生才,唐、宋懸殊乎?果爾,則何以有今日也。宋詩(shī)惟談理談學(xué)者,當(dāng)如禪家偈頌,另為一書。彼原不欲以詩(shī)名家,不必選入詩(shī)中耳,亦勿以此遂貶宋詩(shī)也。
記昔年有田中丞者,招余同龍仲房泛舟曲水,有妓以仲房畫扇乞余題。余戲書云:「才子花憐惜,佳人水護(hù)持?!辜祟H讀書,問(wèn)所謂「水護(hù)持」者,得非用飛燕隨風(fēng)入水,翠纓結(jié)裙故事乎?余曰:「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調(diào)習(xí)氣,和身拋向水中,洗濯凈盡,露出天然本色,方稱佳人,是謂『水護(hù)持』也?!辜撕c(diǎn)首。今日學(xué)詩(shī)者,亦須拋向水中洗濯,露出天然本色,方可言詩(shī)人。
近代選詩(shī),皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖,鐘、譚二子毅然去之,殊有膽識(shí)。一部《詩(shī)歸》,生面皆從此開,稂莠既除,嘉禾見矣。
今人貶剝《詩(shī)歸》,尋毛鍛骨,不遺馀力。以余平心而論之,諸家評(píng)詩(shī),皆取聲響,惟鐘、譚所選,特標(biāo)性靈。其眼光所射,能令不學(xué)詩(shī)者誦之勃然烏可已,又能令老作詩(shī)者誦之爽然自失,掃蕩腐穢,其功自不可誣。但未免專任己見,強(qiáng)以木□子換人眼睛,增長(zhǎng)狂慧,流入空疏,是其疵病。然瑕瑜功過(guò),自不相掩,何至如時(shí)論之苛也。
舍性靈而趨聲響,學(xué)王、李之過(guò)也。舍氣格而事口角者,學(xué)袁、徐之過(guò)也。舍章法而求字句者,學(xué)鐘、譚之過(guò)也。
徐文長(zhǎng)七言古,有李賀遺風(fēng)。七言律雖近晚唐,然其佳者,升少陵、子瞻之堂,往往自露本色。惟五言律味短,而五言古欠蘊(yùn)藉。集中詼語(yǔ)俊語(yǔ),學(xué)之每能誤人,此其所病。然嘉、隆間詩(shī)人,畢竟推為獨(dú)步。近日持論者。貶剝文長(zhǎng),幾無(wú)馀地,蓋薄其為諸生耳。諺云:「進(jìn)士好吟詩(shī)。」信哉!
明代如李獻(xiàn)吉、王元美諸公,非無(wú)佳詩(shī),若得明眼人刪削,尤可傳世。天、祟間尤號(hào)極盛,然稱名家則有馀,稱大家則不足。乃往往高自標(biāo)榜,互相屈辱,壓良作賤,稱娣為姑,以此囂陵,不及古人。
伯敬評(píng)杜雖未盡確,然不可謂非別眼。若其評(píng)太白,則未悉所長(zhǎng)。
袁中郎才情超忽,如千里神駿,但防泛駕嚙膝而已。后人詆訶,未免太甚。
自鐘、譚集出,而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛(ài)妾換馬〉詩(shī),都無(wú)警句。有示以鐘伯敬詩(shī)云:「功名伏驥足,志節(jié)略蛾眉。不貴此時(shí)意,難于無(wú)后思。封疆方有事,閨閣亦何為?君向承平日,明珠買侍兒。」慧舌靈腕,嘆為絕唱。復(fù)有以王元美詩(shī)相示者,覺(jué)才思更邁。王詩(shī)云:「只解馳驅(qū)易,寧言離別難。蘭膏啼玉箸,桃雨汗金鞍。物喜酬新主,人悲戀故歡。橫行渡遼海,那問(wèn)剪刀寒?!顾煲源硕?shī),糊名郵送萬(wàn)茂先定其甲乙。茂先嘗進(jìn)鐘、譚,退王、李,見此竟以王第一。乃知前輩各有得力,不可隨人軒輊也。