附：原文：她是一位家系綿延的（Ba-Ila, 拜拉）老婦人。萊薩(Leza)(“the Besetting One”,“困擾者”)將黑手伸向這個(gè)家庭。他在她還是個(gè)孩子的時(shí)候就奪去了她的父母，在隨后一些年里，她的所有親人都相繼去世。她對(duì)自己說(shuō)：“我抱在膝上的那些親人一定會(huì)活下來(lái)的?！钡?span id="h8t7nlk" class='bold'>事與愿違，即使是他們――她的孫子們――也都離她而去?！?span id="ojxc2dr" class='bold'>絕望中下定決心，要找上帝問(wèn)問(wèn)這究竟是什么意思?！?span id="8gfk7cb" class='bold'>于是走上旅途，走遍一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，頭腦中縈繞著這樣一個(gè)想法：“我要走到世界的盡頭，發(fā)現(xiàn)一條通向上帝之路，我要問(wèn)他：‘我對(duì)你做了什么，你要如此折磨我？’”她始終沒(méi)有找到世界盡頭，雖然失望，但她并不放棄尋求。當(dāng)她走過(guò)不同的國(guó)家時(shí)，人們問(wèn)她：“您到這兒來(lái)干什么，老婦人？”回答總是：“尋找萊薩?！薄?span id="skls2ft" class='bold'>尋找萊薩！為了什么？”“我的兄弟，你問(wèn)我！在這個(gè)國(guó)家有誰(shuí)受過(guò)我這樣的苦？”他們會(huì)再問(wèn)：“你如何受苦？”“就是這樣。孤獨(dú)。你看我，一個(gè)孤老太婆。我就是這個(gè)樣子！”他們回答說(shuō)：“是的，我們明白。你是這個(gè)樣子！沒(méi)了朋友和丈夫？這和別人有什么兩樣呢？困擾者騎在我們每個(gè)人的背上，我們沒(méi)辦法把他甩掉?！彼K未獲得她所渴望的，帶著一顆破碎的心死去。
碰壁齋按：重翻此作，偶有所想，聊記于此：
世界為什么存在苦難，它為什么帶給人痛苦？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著人類，無(wú)論先民還是今人，無(wú)論在學(xué)理還是心理上。深重而無(wú)以解釋、無(wú)以解除的苦難，最終可以影響人們對(duì)世界的根本看法，他們會(huì)把世界從本性上看為“惡”的。
“善、惡”最初的心理來(lái)源，實(shí)際是對(duì)自己有利還是有害。有利的物事被視為好的，有害的被視為壞的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，一個(gè)群體才可以定義善惡。為了維持群體不散、合作可能，得防止一個(gè)人去傷害別人，于是，傷害別人之舉為惡，相反則為善；這個(gè)辦法可以更長(zhǎng)時(shí)間、更均衡地增長(zhǎng)整體的全部獲益，因?yàn)?/span>它鼓勵(lì)了合作。在利害與善惡的關(guān)系上，它跟個(gè)體最初的心理來(lái)源，并無(wú)不合拍處。但它也帶來(lái)一個(gè)麻煩，群體定義為善的行為，對(duì)個(gè)體卻很可能是有害的、不好的。通常在具體、局部、短期的情況下，傷害別人可以為自己獲益，自己在利益上的退讓，可能把相應(yīng)的份額轉(zhuǎn)給他人。就是說(shuō)，群體認(rèn)定為善的東西，對(duì)個(gè)體恰是惡的。但是，面對(duì)整個(gè)世界－－這個(gè)世界里普遍的苦難，而非具體一事的利益計(jì)較－－面對(duì)這樣一個(gè)公共的世界，個(gè)人與群體的分歧可以抹平，取得一致。比如疾病、瘟疫、地震、死亡等等大家共同承擔(dān)的事件，眾人的角度是同向的，都看為負(fù)面之物、災(zāi)難之事。它們對(duì)人的傷害，如果無(wú)限止地影響人的心理，可以導(dǎo)致人視世界為“惡”。
幸福是正面的，合于欲望所求的，我們享受它時(shí)視之為當(dāng)然，不會(huì)深究。苦難不然，它是負(fù)面的，我們要求解除它，同時(shí)也就要求解釋它；它阻礙了欲望，欲望對(duì)它不能容忍，情感對(duì)它也不能接受。每個(gè)文化系統(tǒng)都得做這個(gè)工作。
為了解釋苦難的存在，好些民族的神話、宗教，把世界最基本地描述為善與惡兩種自然力量的爭(zhēng)斗，或者善與惡兩個(gè)人格神靈的較量。一個(gè)社會(huì)或者文明，得在某種程度做出努力，以應(yīng)付苦難。宗教往往也得在事實(shí)、心理上開(kāi)出對(duì)付苦難的藥方，向信徒保證苦難可以解除、拯救終會(huì)到來(lái)。基督教是個(gè)一神教，設(shè)定上帝是全知全能全善的，因而它要處理苦難問(wèn)題，特別麻煩，苦難的存在，總之會(huì)跟上帝的全知全能全善不自洽。可是也有些神話、宗教用另一個(gè)方式來(lái)對(duì)付苦難。它未必給出真正的解決之道，而是借助承認(rèn)苦難這個(gè)事實(shí)、描述苦難的這個(gè)狀況，把苦難納入知識(shí)系統(tǒng)里，使它不再是理智上不可解的，進(jìn)而影響及人的心理－－理智上可解的、事實(shí)上必然的東西，往往也就更易得讓人心理上接受。這可說(shuō)是另一種辦法的拯救。人類生活就是這樣復(fù)雜而有趣，我們要向世界行動(dòng)，得瞭解世界是如何運(yùn)作的；我們要解決問(wèn)題，得先對(duì)問(wèn)題有個(gè)解釋；否則便行動(dòng)無(wú)從著手，解決不得要領(lǐng)。于是，在心理上，可以瞭解、解釋的東西，也就減輕了壓力了；雖不能打敗它，而我們知道了它是怎么樣的，進(jìn)而知道那是必然的、沒(méi)有辦法解決的。理智上長(zhǎng)久地受這類認(rèn)識(shí)涵化，最終也確可使心理更為平衡點(diǎn)兒。這就是通常所謂修行、修德、修道。據(jù)說(shuō)薩滿教的治病，巫師有時(shí)并不真正用藥物或法術(shù)去治療疾病，而是在咒語(yǔ)里一遍遍地向病人描述那個(gè)病是什么樣子、它正在哪里、它如何行事，等等，看來(lái)也就是想把不可理解的病轉(zhuǎn)化為可理解。
從那老婦人的故事推斷，拜拉地方的神話處理苦難問(wèn)題，走的應(yīng)該是后一路。主宰世界的大神直接便名為“困擾者”，從根本上把苦難描述為世界的本性。路人的說(shuō)話里，也隱隱見(jiàn)出這個(gè)深遠(yuǎn)的文化背景。他們說(shuō)，人人都給困擾者當(dāng)馬騎，人人都在做牛做馬，并非只你一人受苦；而且明白講那個(gè)騎手是甩不掉的，苦難是無(wú)從化解的。文化系統(tǒng)借路人之口告訴眾子民，苦難出于必然，同時(shí)也勸說(shuō)眾子民，個(gè)人只能認(rèn)命。那個(gè)拜拉老婦偏不認(rèn)命，她的舉止、心理，在那個(gè)文化系統(tǒng)內(nèi)部，是個(gè)異數(shù)，而且恰恰就是那個(gè)文化系統(tǒng)所要針對(duì)、消解的東西。否認(rèn)苦難的合法、支持欲望的權(quán)威，全力去反抗外界，這在某種程度上可以使苦難減弱。但是，面對(duì)巨大的苦難，承認(rèn)它的力量、削弱欲望的要求，以比較柔順的方式行事，這也有平衡心理壓力的效果，使苦難不顯得過(guò)于強(qiáng)悍。拜拉地方的文化努力，也不能說(shuō)是無(wú)的放矢。
文化系統(tǒng)對(duì)老婦的疑問(wèn)作出了解答：因?yàn)?/span>主宰世界的大神本就是給人制造麻煩的、世界的本性就是個(gè)麻煩制造者。老婦不認(rèn)這個(gè)帳，更透過(guò)一層，追問(wèn)起這個(gè)解答本身的有效性：為何大神會(huì)如此、世界本性會(huì)如此。問(wèn)題繞了一圈，重回起點(diǎn)。一直到死，她沒(méi)有能解決苦難，也沒(méi)有能解釋苦難，她從理智和情感上，都不接受世界對(duì)她的折磨。也許得說(shuō)，不能解決的問(wèn)題，最終將是不能解釋的問(wèn)題。因?yàn)?/span>理智要解釋問(wèn)題，出于欲望要解決問(wèn)題，而理智對(duì)欲望的影響很小，理智上的解釋也不能全部代替事實(shí)上的解決，只在很小的程度上有緩和作用。已經(jīng)解決的東西，可以不加解釋，而已經(jīng)解釋的東西，還必須最后加以解決。如果不能解決欲望面臨的壓力，它對(duì)一切解釋都不會(huì)買帳。即使完滿地解釋了“事情必然不能解決”，它還會(huì)問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題：“為何必然性竟然是、竟可能是反對(duì)我的、不順從于我的？”實(shí)際它無(wú)論問(wèn)什么，問(wèn)的都是這個(gè)問(wèn)題；它要求的是讓它滿足，憤怒的是滿足的障礙。
無(wú)論用什么方法回答老婦人，問(wèn)題最終都將回到起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)也會(huì)一直伴隨到人類的終點(diǎn)：這世界為什么存在苦難，為什么？它為什么要叫我痛苦，為什么？這個(gè)問(wèn)題絕非學(xué)理可以解決的，因?yàn)?/span>追問(wèn)它，最基本的原因不出于純理智的困惑，而像前邊所說(shuō)，出于欲望、情感的不能接受。咱們的生活從它開(kāi)始、伴它結(jié)束。